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ABSTRACT

The aim of this study 1is to demonstrate a
particular aspect of Camilo José Cela’s wWriting, that
is, his sympathy and concern for the underprivileged and
those people alienated from the mainstream of society.
It will thereby endeavour to reveal Cela’s deep
understanding of the human condition.

This thesis analyses four of Cela’s wWorks, namely,
La familia de Pascual Duarte. La colmena. Yiaie a la
Alcarria and San Camilo 36. and compares two of them, La
colmena and San Camilo 36. The study concludes wWith a
detailed look Cela’s treatment of humanitarian issues, a
literary quality that explains why this author 1is the
most popular and widely read contemporary Spanish
novelist.

During his 1long and ©prolific 1literary career
spanning more than half a century and resulting in the
publication of more than seventy volumes, he has always
been an innovative and restless spirit. His search for
new ways to express his 1deas has sent him down very

different paths to that of the conventional story
teller.

His first novel, La familia de Pascual Duarte, the

personal account of an uneducated peasant condemned to
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death for murder, shocked the reading public. In the
primitive figure of Pascual Duarte, terrible brutality
contrasts with a gentle sense of beauty. The violence
or "tremendismo’ of this novel greatly 1influenced
Spanish novel wWwriting of the time.

Lo colmeno, more than any other novel of his,
demonstrates the social or humanitarian aspect of Cela’s
work. Here is a socio-historical tapestry revealing the
poverty stricken state of a section of Madrid society in
the bleak year of 1942.

Yiagie a la Alcarrig, the first of Cela’s journeys
through regional Spain, 1is wunlike other travel books.
It is full of character studies and anecdotes, viewed in
their rural setting. It discloses a 1long-suffering
acceptance of the neglected state of the region by the
bureaucracy.

San Camilo 36. 1like La colmend. presents a broad
frieze of Madrid 1life. It focuses on the days
immediately surrounding the outbreak of the Spanish
Civil War. It is an impartial look at the different
political factions whose fanaticism fueled the fighting.
The descriptions of the death and putrefaction resulting
from the conflict apply universally to all wars.

Cela, with his fine eye for detail, draws

characters which are immediately recognisable. Their
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story comes to life, coloured by (ela’'s imaginative
language. The only subtle social comment is made by way
of his roguish and ironic humour. The reader, stunned
by the injustice of the situation, the neglect, the
shame, or the horror, as the case may be, must draw his

own conclusions.
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INTRODUCCION

En el mundo literario de la novelistica espafola
del periodo después de la guerra civil de 1936-39., hay
que destacar un nombre que sobresale entre todos 1los
demds escritores coetdneos. Me refiero a Camilo Joseé
Cela.

Cela ha escrito mucho, y todavia sigue escribiendo,
acerca de temas muy diversos., incluso lirica, pero se le
conoce mejor por haber instigado, con la publicacién en
1942 de su primera novela. Lq familia de Pascual Duarte,
el movimiento llamado "Tremendismo’. Este sorprendente
movimiento literario influiria rapidamente en el
desarrollo del realismo en la literatura espafola.

En las palabras de La Academia Sueca, cuando en
octubre de 1989 fue galardonado con el Premio Nobel de
Literatura, Cela es un autor que se premia como:

la figura mds destacada de la renovacién
literaria en Espafa durante la posguerra.
(E1 Pais. 20 de octubre de 1989
"Suplemento Extra’, p.1l)

Es el propdsito de esta tesis, después de haber
presentado una biografia y una bibliografia del autor,
analizar cuatro de sus obras mdas conocidas, conAla idea
de mostrar porqué Camilo José Cela, a pesar de que

algunos criticos le han llamado “el enfant terrible” de

la literatura espafola por su fascinacién por



tipos y ambientes de la compleja realidad, sigue siendo
el novelista contempordaneo mdas popular de Espafia vy el
mas conocido y leido en el extranjero.

La primera novela analizada es Lg familiag de
Pascual Duarte, historia de un campesino de Extremadura,
obra que segin el jurado del Premio Nobel:

es una novela cruda, tremenda en algunos pasajes,

que, a pesar de censuras y prohibiciones, tuvo un
impacto sin precedentes, hasta el punto de que,
después de E1 Quijote, debe de ser la novela mds

leida de la literatura espafola.

(E]l Pgis. 20 de octubre de 1989, ~“Suplemento
Extra’, p. 1) .

La segunda novela analizada es La colmena. su
cuarta obra. La colmena representa una labor de siete
afios y Cela la escribi6 cinco veces antes de terminarla.
'E1 autor pinta el lamentable panorama social de la
posguerra espafiola. La colmena lo lanz6é a la fama y lo
convirti6é en el novelista mdas popular de la época.

La tercera obra, Yiaie a la Alcarrig. es el primer
libro de los que se han 1llamado colectivamente “los
libros de vagabundismo’. Escrito eﬁ un bellisimo
castellano, la vena poética de Cela queda muy bien
reflejada en Yiaje a la Alcarriag. Algunos criticos la
consideran su mejor obra.

En la cuarta obra, la novela Yisperags, festividad v
octava de San Camilo del afio 1936 en Madrid, (conocida
por conveniencia como San Camilo 36), Cela vuelve a



describir el panorama social; esta vez, los dias que
precedieron y siguieron a la contienda.

En consideracién a las similitudes muy pronunciadas
que se encuentran entre La colmena y San Camilo 36, he
dedicado una parte de esta tesis a hacer una comparacion
de las semejanzas y de las diferencias entre estas dos
novelas.

La Ultima parte de esta tesis consiste de un corto
ensayo titulado “El1 sentido humanitario en la obra de
Camilo José Cela.” Para mi, es éste el aspecto mas
importante de la obra celiana. Siempre he concebido a
Cela como a un escritor social. Cela se encuentra mas a
gusto entre la gente que entre las cosas. Cela es el
escritor de 1los marginados. Mi modesto andlisis
literario de sus obras queda avalado por la autoridad y
por los motivos, (motivos que comparto) que la Academia
Sueca aduce al premiar al autor de La familia de Pascual
Duarte con el Nobel de Literatura. El1 Jjurado, al
justificar su eleccion, lo hace calificando la
novelistica de Cela como:

una prosa rica e intensa, que con refrenada

compasioén configura wuna visidén provocadora del
desamparado ser humano.

Pais., 20 de octubre de 1989 "“Suplemento Extra’
pP. 1)
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BIOORAFIA

Camilo José Cela naci6 el 11 de mayo de 1916 en
Iria Flavia, pequefia aldea en la provincia de la Coruda,
Galicia, Espafia, de padre espaifiol y madre inglesa, el
mayor de siete hijos. Durante los primeros afios de su
vida, la familia se traslad6 frecuentemente de una parte
de Espafia a otra, debido a la profesi6n del padre como
funcionario de aduanas. Sin embargo, las raices de la
familia estaban firmemente plantadas en Galicia. Cela
fue un nifio delicado y una caida fuerte casi le costé 1la
vida. Guarda recuerdos desagradables de 1los varios
colegios secundarios catdlicos en que estudid. Fue
un estudiante indiferente. De muy joven mostr6 gran
interés por escribir poesia. Con los afos, fue
desarrollando su arte lirico que aunque no existe en
gran volumen, tiene meérito.

En 1925, la familia de Cela se establecidé en Madrid
donde éste estudié el bachillerato. En el afio académico
de 1934-35, a la edad de 18 afios, después de haber
visitado Inglaterra y Francia, Cela comenz6 sus estudios
de medicina. Al mismo tiempo se presentdé ante el
distinguido poeta y profesor Pedro Salinas y al asistir
a sus clases de literatura en la Universidad de Madrid
reconocié que su verdadera vocacid6n era la literatura.

De hecho, la obra literaria de Camilo José Cela se
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‘inzcia con los poemas publicados en las revistas
argentinas El Argentino vy Fabula (1935). Poco después,
Cela contrajo la tuberculosis por primera vez.

En 1936, estalld la guerra civil espafiola: el dia,
precisamente, del onomdstico de Cela, el 18 de julio.
No tardé en caer enfermo y fue declarado invdlido por
causa de su condicion tuberculosa. Evacuado de Valencia
por el barco inglés “Maine”, fue reclutado mdas tarde
por las fuerzas nacionalistas. En 1938 fue herido en el
frente. Himno a la Muerte vy otros poemas de la guerra
se publicaron en 1938 en Argentina. Al terminar 1las
hostilidades, Cela empezd los estudios de Derecho que
abandond tres afos después. En 1940, mientras trabajaba
como funcionario en un sindicato de textiles en Madrid,
empez6 a escribir La Eamilia de Pascual Duarte., Adn no
recuperado de 1las heridas de guerra, 1ingresé en el
hospital de Hoyo de Manzanares donde pudo dedicar mdas
tiempo a escribir su novela, su primera gran obra con la
que sorprendid por su originalidad y crudeza. La fecha
es importante porque hay criticos que afirman que Cela
imité la obra de Albert Camus, L°Etrapnger (1942),
editada el mismo afio que se publicaba el relato de Cela.
Desde entonces, La Familia de Pascual Duarte ha sido
traducida a varios idiomas. Al final de 1941, caydé muy

enfermo otra vez con 1la tuberculosis e ingres6 por



segunda vez en un sanatorio. E1 segundo de sus libros,
Pabellon de Reposo trata de la vida cotidiana de 1los
enfermos en una institucién parecida. basada, sin duda,
en sus propias experiencias y observaciones. Durante
los largos periodos de convalecencia que eran parte del
tratamiento para esta enfermedad, Cela ley6 la coleccion
completa de setenta tomos de la Biblioteca de Autores
Espafioles, una coleccién de 1los autores cldsicos
espafioles. De esta manera adquirid una base cultural
muy amplia de las tradiciones literarias de su pais. Le
gustaron también los libros de Dostoevski y leyd6 mas de
una vez el popular E1 Lazarillo de Tormes. No es de
sorprender, pues, que la tercera novela de Cela se
llamase Nuevas Andanzas y Desventuras de Lazarillo de
Jormes. Durante estos afos, también public6 numerosos
relatos, cuentos, apuntes y narraciones que, incluidos
primero en diversas publicaciones, pasaron luego a
formar parte de Esas Nubes aue Pasan, Mesa Revuelta v El
Bonito Crimen del Carabinero: hoy en dia, aparecen en
varias antologias.

Ya en el afio 1943, Cela habia empezado a tomar
apuntes que utilizaria en La colmena., obra publicada en
1951. Se casdé en marzo de 1944 con Maria del Rosario
Conde Picavea, tras un largo noviazgo. En 1944 aparecio6

su version de E1 Lazarillo de Tormes. Nuevas andanzqas vy



desventuras de lazarillo de Tormes. En enero 1946 nacié
su unico hijo. En junio de este afio salié para hacer un
recorrido de la Alcarria a pie. De las notas que
recogi¢ durante este viaje, publicé en 1948 1la obra
Vigie a 1lag Alcarria.

Desde 1947 a 1950, pas6 los meses de verano en el
pueblecito de Cebreros, Avila, donde trabajé constante-
mente sobre los diversos manuscritos, cinco en total, de
La colmeng. Los apuntes carpetoveténicos fueron fruto
también de los veraneos en Cebreros. Durante los meses
de julio y agosto de 1948, hizo otro viaje, esta vez en
coche, que result6 en el libro Del Mifio al Bidasog.
publicado en 1952.

Durante estos afos, su posicidn financiera no era
comoda. Para sobrevivir, Cela realizé todo tipo de
trabajo; fue periodista, actor, torero, funcionario, y
pintor. Queria, y finalmente logrd, vivir de lo que
publicase pero 1los tiempos entonces estaban muy
dificiles y apenas pudo subsistir. La colmena fue
publicada en Argentina en 1951. La aparicidn de esta
obra obtuvo una acogida abrumadora. Fue un éxito
rotundo aunque le costdé al autor su expulsion inmediata
de Prensg de Madrid vy la cesacién de todas sus
colaboraciones en el periodismo oficial.

En 1952 Cela hizo su primer viaje a Hispanoamérica,



principalmente para visitar las casas editoriales que en
Argentina y Chile publicaban sus libros.

En 1953 aparecié Mrs. CaldwWell habla con su hiio.
novela en la que venia trabajando desde 1947. También
durante este afno Cela hizo su segundo viaje a
Hispanoamérica, visitando Colombia, Ecuador y Venezuela.
Aprovecha los apuntes tomados durante estos viajes para
escribir La rueda de los ocios., publicada en 1957. En
Venezuela, Cela recibi6 una comisidén para escribir una
novela sobre ese pais. El resultado fue La Catira.

Desde 1954 Cela se ubica casi permanente en Palma
de Mallorca donde sigue una actividad plural que
presenta multiples facetas. De 1las diversas novelas
aparecidas en esta época, hay aque destacar 1la muy
conocida Yisperags, festividad vy octava de San Camilo del
afio 1936 en Madrid o simplemente San Camilo 36. obra
publicada en 1969, de la que se hace amplio comentario
en este trabajo. 0Oficio de tinieblas (1973) es un
relato poético innovador. Mazurca para dos muertos
(1983) presenta un mosaico de historias acerca de 1la
Galicia interior. En 1988 publica Cristo versus
Arizona. En la actualidad, estd trabajando sobre una
novela de la Galicia marinera, que piensa titular Madera
de Boj.

También escribe varios libros de viajes entre 1los



cuales se encuentran Judios. moros y cristiagnos (1956),
Primer viaie andaluz (1959), Madrid (1965), VYiaie al
Pirineo de Lérida (1965), Yiaie a USA (1967) y E1 puevo
viaie a 1la Alcarrig publicado en 1985.

A lo dicho hay que afiadir otro conjunto de obras
“costumbristas” de muy variada indole. Estas, como el
resto de 1las otras novelas y demds publicaciones,
figuran entre 1las obras completas anotadas en 1la
bibliografia.

Debido a su fecunda produccidén 1literaria, y sobre
todo al renombre que iba conquistando en el extranjero,
Cela ingresa en la Real Academia Espafiola de la Lengua
en 1957. Desde entonces, ha sido nombrado Doctor
Honoris Causa por varias universidades: Syracuse,
Birmingham, Puerto Rico, Santiago de Compostela, y Palma
de Mallorca. En 1980 acept6 el titulo de Catedrdtico
numerario de literatura y geografia populares en 1la
Universidad de Palma de Mallorca.

Cela ha sido objeto de muchos homenajes en
reconocimiento de su labor literaria. Tiene el titulo
de “hijo predilecto” de multiples pueblos espafioles, por
ejemplo. En 1977 fue designado Senador por el Rey Juan
Carlos I. Ha colaborado activamente en la redaccidn del
texto de 1la Constitucidon Espafiola de 1978.

En el afio 1987 se le concedi6 el premio “Principe
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de Asturias de las Letras”. Pero el honor que corona su
obra le fue otorgado en 1989 cuando fue nombrado Premio
Nobel de Literatura.

En el momento de recibir noticia del mdximo
galarddon literario, el autor afirmdé que cuando tenia
veinticinco afos y estaba a punto de publicar La
familia de Pascual Duagrte. habia comentado a un amigo:

yo pagaria el dinero del Nobel por tener el Nobel.

Es el destino natural de un escritor. J(E1l
20 de octubre de 1989, p.1).
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LA EAMILIA DE PASCUAL DUARTE

Publicada en Espafia en 1942, La familia de Pascual
Duarte es la primera novela de Camilo José Cela. Su
aparicion constituyé una auténtica revelacion por la
originalidad y la audacia del tema, un mundo campesino
en que la violencia o “tremendismo” forma parte integral
de la obra. Debido a su vibrante representacidén de la
realidad, la obra tuvo un éxito inmediato y es todavia
la mdas conocida de las novelas de Cela.

La familia de Pascugl Duarte es esencialmente la
historia de un hombre solo. Un asesino condenadoa
muerte, Pascual Duarte, de 55 afos de edad, cuenta su
vida desde la prisién, enumerando y describiendo
atrocidades con tanta naturalidad que uno, sin esfuerzo
mental alguno, llega a la conclusién de que una persona
tan primitiva como Duarte no podia haber actuado de otra
manera. Durante su relato, este campesino truculento de
Extremadura dice, muchas veces, que estd arrepentido de
sus hechos. Atribuye sus reveses al destino o a su mala
estrella. Hace repetidas alusiones al poder divino. En
otras ocasiones explica sus calamidades usando la nocidn
de pecado.

Parece extrafio que Duarte muera, no por 1las
monstruosidades que cometié y que él mismo relata al

pormenor, como casi algo natural, algo que tenia que
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hacer, sino por el simple asesinato de don Jesus
Gonzdlez de la Riva, Conde de Torremejia, quien (segun
la dedicatoria aque hace Duarte antes de empezar su
narracién): “al irlo a rematar el autor de este escrito,
le 1lamé Pascualillo y sonreia”.

Una "nota del Transcriptor® que precede a la
narrativa, junto con wuna carta a Joaquin Barrera
anunciando el envio del original, cumple la funcidn de
pr6élogo. Sigue una cldusula del testamento de Joaquin
Barrera. Las memorias de Pascual Duarte nos dejan en
las tinieblas de lo que le pasa al protagonista cuando
deja de escribir. Al final del libro hay otra "nota del
Transcriptor’ que va acompafiada por dos cartas de
personas presentes en la ejecucidén de Pascual. Son
personajes importantes por los testimonios que ofrecen,
contradictorios entre si, de su comportamiento frente a
la muerte. Estos documentos hacen mds auténtica la
existencia del manuscrito y le dan una cierta veracidad
a la presentacidon de la novela.

La historia de Pascual Duarte revela la brutalidad
de su vida rural. Se trata de una violencia primitiva,
irracional y bestial. Nos muestra, ademds, como las
costumbres o tradiciones influyen sobre sus acciones.
La adherencia a éstas estd relacionada con el prestigio

de la persona en la comunidad. La aprobacién puablica de
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su masculinidad es esencial para Pascual. Estima mucho

esta cualidad y la defiende con fiero orgullo. En la

taberna responde espontdneamente a 1los chistes de

Zacarias con tres pufialadas:
lo dejé como temblando. Cuando se 1lo llevaban,

camino de la botica de don Raimundo, le iba manando
de sangre como de un manantial. (p. 79)

La intensidad de sus emociones se ve en el otro
extremo también, porque este hombre embrutecido tiene
momentos de tanta sensibilidad que la delicadeza de sus
sentimientos sorprende mucho al lector. Cuando escribe
de las dos mujeres que llegaron a casarse con él, lo

hace con sensualidad poética. De Lola, su primer mujer,

dice:

y su mata de pelo, cogida en una gruesa trenza bajo
la cabeza, tal sensacién daba de poderio que, al
pasar de los meses y cuando llegué a mandar en ella
como marido, gustaba de azotarme con ella por las
mejillas, tal era su suavidad y su aroma: como a
sol, vy a tomillo, y a las frias gotitas de sudor que
por el bozo le aparecian al sofocarse....

(p. 56)
Sin embargo, su primer encuentro con el amor ocurre
después del entierro de Mario, y sobre la misma fosa; es

instintivamente primitivo y casi brutal:

fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta,
estaba mas hermosa que nunca... sus pechos subian vy
bajaban, al respirar cada vez mas de prisa. Yo la
agarré del pelo y la tenia bien sujeta a la tierra.
Ella forcejeaba, se escurria... la mordi hasta 1la

sangre, hasta que estuvo rendida y décil como una
yegua joven. (p. 58)

Paul Ilie comenta que:
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Duarte fluctua entre contrarios, haciendo de 1la
ternura una caracteristica tan genuina como 1la
crueldad. (Ilie, 1971, p.17)

Ilie afade:
la dulzura es un componente del temperamento
primitivo que se manifiesta diversamente como amor,
reverencia, abatimiento y miedo. La violencia es,
por tanto, un modo de expresidon tan intuitivo vy
natural como cualquier otro reflejo, como 1lo
son el llanto y el pataleo de los niAos. (p. 20)

Por la manera de describir los hechos, a Duarte no
se le puede juzgar ni condenar. El presenta su vida
como la ha vivido, sin moralizar, sin evaluar sus
acciones.

La familia emerge como la fuerza dominante que
destruird a Duarte. Es la sombra que le persigue
durante toda la vida. El es victima de un ambiente
familiar, terriblemente vil. Asi, afios después, Duarte
mismo describe que entre las circunstancias de su vida
familiar vy el acopio de tantas atrocidades llevadas a
cabo por €1, existe una concatenacidén inexorable
determinista. Por cierto, la vida de Pascual Duarte
estd llena de remordimientos. Tiene amplias
oportunidades para reflexionar sobre su comportamiento a
través de los largos mondlogos. Este es un recurso
novelistico que le permite al autor exponer sus propias
ideas bajo la capa del narrador.

Al llegar a este punto en el andlisis de la obra,

podria deducirse «que Cela ha basado el argumento
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principal de La _familia de Pascual Duarte sobre el
concepto filos6éfico de Rousseau: “el hombre por
naturaleza bueno, 1lo hace malo la sociedad”. Esta
interpretacién mia la corraboré el mismo autor en una
rueda de prensa, el dia 20 de octubre de 1989:
Pues, éste es el principio de Pascual Duarte.
-Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian
motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos
los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos
creciendo, el destino se complace en variarnos como
si fuésemos de cera y destinarnos por sendas
diferentes al mismo fin; la muerte. (E1 Pais. 20 de
octubre de 1989, Suplemento Extra, p.2)

El odio que Duarte siente hacia su madre comienza
en su nifiez cuando, se da cuenta que es una persona
vulgar, indecente y obscena. En el acto de asesinarla,
€l no s6lo destruye wuna criatura despreciable, 1la
personificaci6n de todo lo que es inmoral y ruin, sino
que espera borrar de si mismo la vil influencia que se
repite en las acciones horrorosas de su hijo. Duarte
teme verse reflejado en la persona de su madre. Durante
el curso de su vida va amontonando y guardando recuerdos
de la madre que luego le dard motivo para terminar con
élla.

Se acuerda de la muerte de su padre:

A mi me asustdé un tanto que mi madre en vez de
llorar, como esperaba, se riese, y no tuve mds
remedio que ahogar 1las 14dgrimas que quisieron
asomarme cuando vi el caddver. (p. 46)

Y en 1la muerte de Mario:
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Mi madre tampoco llor6é la muerte de su hijo; secas
debiera tener las entrafas una mujer con corazéon tan
duro que unas ldagrimas no le quedaran siquiera para
sefialar las desgracias de la criatura. (p. 52)

La lectura del siguiente pasaje no deja mucho lugar
a dudas sobre las intenciohes del protagonista:

Y que tal odio llegué a cobrar a mi madre, y tan de
prisa habia de crecerme, que llegué a tener miedo de
mi mismo. La mujer que no llora es como la fuente
que no mana, que para nada sirve... (p. 52)

Pero Cela todavia no estd contento. Ha dicho que
Duarte no es malo y quiere probarlo hasta la saciedad.
Quiere probar, y dejarlo bien claro para todos, que el
campesino extremeino actu6 como tenia que actuar, como
actuaria cualquier otro ser humano con un nivel social
similar:

Porque queria hacer un claro en la memoria que me

dejase ver hacia qué tiempo dej6 de ser una madre en
mi corazén y hacia qué tiempo 1legd después a
convertirseme en un enemigo. En un enemigo rabioso,
que no hay peor odio que el de la misma sangre.

(p. 53)

Aunque premeditado, el asesinato de la madre 1lo
llena de indecisiones. La sensacidén de frustracién se
hace insoportable ante 1la necesidad de expresar sus
pasiones. Las palabras no bastan en el caso de Pascual.
S6lo sirve la violencia para satisfacer sus emociones
durante un momento de crisis. Por fin, el repentino
despertar de la madre fuerza al hijo a no demorar mas la-

puesta en practica del matricidio. Es wuna 1lucha
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bestial:

Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forceje6, se
escurri6... gritaba como una condenada. Luchamos...
rugiamos como bestias, 1la baba nos asomaba a 1la
boca... (p. 156)

Paul Ilie escribe:

En realidad, la violencia reemplaza al didlogo, es
otro medio de intercambio social al menos tan
comunicativo como una relacién lingéiistica. ¢Y qué
es la lucha fisica entre Pascual y su madre sobre el
lecho, sino un didlogo en accion? (p. 24)

En-lo autobiografia de Duarte, 1la accibén corre
agitadamente. Lobo y cordero estdn mezclados en 1la
misma frase: ~carifio v sangre yuxtapuestos. Uno no sabe
lo que le espera después de cada punto. El que escribe
parece un demente. La narracién empieza sencillamente
con una descripcidén de los sitios familiares de su
nifez, y luego pasa a hablar con ternlra de su perro,
una perra inteligente que le acompafiaba de caza. Hasta
sentia apego por una piedra en que solia descansarse.
Confesidon que indica un espiritu sencillo, bueno por
naturaleza. Un dia sentado asi:

La perra volvié a echarse frente a mi y volvid a
mirarme; ahora me doy cuenta de que tenia la mirada

de los confesores, escrutadora y fria.... un temblor
recorrié todo mi cuerpo; parecia como una corriente
que forzaba por salirme por 1los brazos.... 1a
escopeta, de un solo cafio, se dejaba acariciar,
lentamente, entre mis piernas. La perra seguia
mirdndome fija,.... como si fuese a culparme de algo

de un momento a otro, y su mirada me calentaba 1la
sangre de las venas de tal manera que se veia llegar
el momento en que tuviese que entregarme; hacia
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calor, un calor espantoso, y mis ojos se entornaban
dominados por el mirar, como un clavo, del animal.
Cogi la escopeta y disparé; volvi a cargar y volvi a
disparar. La perra tenia una sangre oscura Yy
pegajosa que se extendia poco a poco por la tierra.
(p. 28)

De repente, el lector tiene que cambiar de parecer.
Se da cuenta de que este no es simplemente un labrador
sin educaciodn. Es mds bien un hombre poco racional.
Sin intermediar la ira o cualquier otra emocidén, mata a
su fiel animal. Es un individuo peligroso, capaz de
cometer toda clase de barbaridad.

Por otra parte, nos impresiona su sensibilidad por
los olores orgdnicos, asociados con animales o el aroma
de su cuerpo. Habla nada mads como lo que es: un aldeano
genuino, y habla de lo que sabe, a estilo de la gente
pueblerina. Lo cuenta <con impresionante realismo,
sinceridad y dulzura:

La cuadra era lo peor; era lbébrega y oscura, Yy en
sus paredes estaba empapado el mismo olor a béstia
muerta que
desprendia el despeifadero cuando alld por el mes de
mayo comenzaban los animales a criar la corrofia que
los cuervos habianse de comer.

Es extrafo pero, de mozo, si me privaban de
aquel olor me entraban wunas angustias como de
muerte; me acuerdo de aquel viaJe que hice a la

capital por mor de las quintas; anduve todo el dia
de Dios desazonado, venteando 1los aires como un

perro de caza. Cuando me fui a acostar, en 1la
posada, oli mi pantalén de pana. La sangre me
calentaba todo el cuerpo. Quité a un 1lado 1la

almohada y apoyé la cabeza para dormir sobre mi
pantalén, doblado. Dormi como una piedra
aquella noche. (p. 25)

A Duarte le fascina la sangre, sustancia que 1lleva



la vida. En la narracién de los sucesos de su vida, se
refiere detalladamente a la apariencia de la sangre.
Observa las circunstancias de su correr sin emoci6n,
salvo con un interés macabro en el color, textura y el
fluir de esta sustancia que simboliza 1la unién de 1la
vida y la muerte. Cuando mata al Estirao, amante de su
hermana y de la mujer de Duarte, enemigo de toda la
vida, Pascual nota:

La carne del pecho hacia el mismo ruido que si

estuviera en el asador.... Empez6 a arrojar sangre
por la boca. Cuando me levanté, se le fue la cabeza
- sin fuerza - para un lado.... (p. 131)

Y cuando mata a la madre:

Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en
la garganta.... La sangre corria como desbocada y me
golped la cara. Estaba caliente como un vientre y
sabia 1o mismo que 1la sangre de 1los corderos.
(p.156)

En el acto delaterbgar a su mujer Lola, tras confesur
quién habia causado su embarazo, ésta le acusa éon»las
siguientes palabras:

Es que la sangre parece el abono de tu vida. (p. 123)

A 1o que Duarte responde:

Aquellas palabras se me quedaron grabadas en la
cabeza como con fuego, y como con fuego grabadas
conmigo morirdn. (p. 123)

La violencia va fragudndose, mds que nada ukcouSa

de la actividad mental de Pascual. El odio que se

dirige especificamente hacia la madre, es el mévil que
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le conduce hacia la violencia. Es el mismo proceso de
emociones que ocurre en sus relaciones con El Estirao.
Pascual es 1la victima de una 1lucha interna que se
materializa con el transcurso de 1los aflos. Puede
controlarla y frenarla hasta cierto punto, pero tal
esfuerzo crea una tension que €1 no sabe o no puede
dominar y termina por estallar en un terrible acto de
violencia.

Pascual escribe de su padre mas bien con afecto.
Atribuye la amargura y frustraci6n que ve aparecer en su
padre a los disgustos que sufre en la vida y a la
continua violencia doméstica causada por la arpia que
era su mujer. Hablando de su padre, Pascual se acuerda
de momentos de dulzura en su trato con su hija Rosario:

Mi padre se sentaba en el suelo, a la vera del
cajon, y mirando para la hija se le pasaban las
horas, con una cara de enamorado...(p. 37)

La muerte del padre es algo espantoso. Le habia
mordido un perro rabioso y para evitar, que la mirada
del hombre rabioso no hiciera abortar a su mujer, (segun
lo que dice la comomadrona), le encerraron con la ayuda

de los vecinos, en la alacena:

Dos dias que encerrado lo teniamos.... y tales voces
daba y tales patadas arreaba sobre la puerta, que
hubimos de apuntarla con maderos.... mi padre acabb
por callarse a la noche siguiente.... alli nos 1lo

encontramos, arrimado contra el suelo y con un miedo
en la cara que mismo parecia haber entrado en los
infiernos.... que tenia los ojos abiertos y llenos
de sangre y la boca entreabierta con la lengua
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morada medio fuera. (pp. 46 - 47)

Pascual habla con carifio de su hermana Rosario, un
coriﬁo'dué gana fuerza con el paso de los afios. Sin
embargo, no le importa pregonar a los -cuatro vientos su
vida no muy ejemplar. Desde muy pequeifla Rosario fue
siempré—enogﬁqso, mentirosa y poco leal y aprendid muy
pronto que le pagaban bien la prostitucién de si misma.
iVaya retrato fraternal! iPero aun hay mds!

Y me quédé yo solo con la hermana, la desgraciada,
la deshonrada, aquella que manchaba el mirar de las
mujeres -decentes. (p. 100)

Cuesta creer que existan personas en el mundo de
esta indole. Pascual Duarte es una de ellas. Los
criticos explican:

El cur;ﬁo de Pascual es un producto no una afeccidn
espontanea; responde al interés y la cordialidad que
otros-despliegan hacia €1, pero nunca inicia tales
lazos._ Cuando Rosario vuelve a casa a cuidarle, se
muestra esencialmente propicia, y él le paga en la
mismo—moneda, un poco a la manera como el animal que
quiere .a los que han sido buenos para él. ,
(Ilie, 'p.25)

Pascual muestra cierta compasidén por su hermano
Mario, una pobre <criatura _ incapacitada mental vy
fisicamente. Sin embargo, nunca se le ocurre ayudarle:

se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo
lo que le echaban, y tan sucio que aun a mi que,
(para que mentir?, nunca me lavé demasiado, llegaba
a darme repugnancia. (p. 49) '

Lo que mds alarma de gente como Pascual es que les

falto una perspectiva moral; carecen del conocimiento
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del significado de la moraolidad, la lealdad, y hasta 1la

compasion.

Robert Kirsner, en su libro The Novels and Iravels
of Camilo José Cela. escribe:

If the lack of moral values in the lives of the
characters is frightening, more disturbing still
is the absence of judgement or evaluation in the
recreation of contemporary Spanish society.
(Kirsner, 1963, p. 29)

Y, m@s tarde, Kirsner afade:
It is a “vivir” without direction, certainly without
ideals; it is primarily a naked vivir, destructive
without an end. Yet, for all its negation of social
ideals, life emerges as a positive force worth living.
Pascual is not the only one whose life seems wWithout
purpose. Society 1in general appears aimless, not
intent on being <cruel, but yet unconcerned with
kindness. (p. 30)
La lectura de esta novela proporciona la nocién
que para el autor no hay verdad absoluta en la vida, que
la vida es muy complicada y que ni los santos se atreven
a juzgar al préjimo.
David W. Foster en Forms of the novel in the work

of Camilo José Cela. opina:

the structural ambiguity of the novel underlines,
perhaps, the author’s insistence that reality 1is
deceptive, that there are no absolutes, and that the
reader must form an opinion of Pascual Duarte more

complex than just “good” or “bad”.

(Foster, 1967, p.23)

Una de lcs grandes ventajas de la forma
autobiogrdafica es aque ésta le permite al autor

esconderse detrds de la narrativa y sentirse mdas libre



para expresar sus sentimientos por boca de un narrador
que habla en primera persona.

La aparicién de La familia de Pascual Duarte muy
poco después de la guerra civil espafiola permitidé al
piblico espafiol identificarse fdcilmente con 1la obra,
ya que muchos sufrieron experiencias semejantes durante
las hostilidades, cuando el miedo, la frustracidén, 1la
desesperanza y el odio producian entre 1la gente
reacciones que condujeron a atrocidades
incomprehensibles.

Pascual Duarte se encuentra encadenado en su
existencia y no puede escaparse de ella. La serie de
desgracias que forman su historia caracteriza su misma
existencia. Pascual Duarte es una victima de si mismo.
Al relatar su exagerado comportamiento, Camilo José Cela
muestra lo horroroso y aborrecible en la vida rural y
explota con gran maestria el mito del corazén puro del
labrador en paz con 1la naturaleza y sus vecinos.
Lo quiere decir a 9gritos, pero encubre sutilmente el
dolor de wuna conciencia sensible, algo que debiera
afectar a la sociedad entera; nos acusa a todos de ser
responsables por los delitos que ha cometido Pascual
Duarte, por haber abandonado a la gente pobre del campo.

Cela demuestra conclusivamente aque <con mejor

cuidado Pascual Duarte hubiera sido un hombre bueno.
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Condena el 2mbiente bajo en el cual se cri6. Pretende
hacernos conscientes de que en el pueblo espafiol existe
toda una clase de gente que carece totalmente de la

posibrlidad de vivir decentemente.



LA COLMENA

La publicacién de La colmena marca una nueva
pauta y ruta diversa en la trayectoria creativa de
Camilo José Cela. Hasta ahora era solamente wun
“narrador”, 1los criticos esperaban todavia al
“novelista”. Con La colmena ya tenemos a Cela, el
novelista, al menos asi lo proclama la critica, todos

al unisono:

La colmena ha disipado por completo cualquier duda
legitima acerca de la excepcional envergadura de
Cela, no ya como escritor sino también <como
novelista. (Yndurain, 1980, p. 28)

Camilo José Cela Conde escribe:

Si La familig de Pascual Duarte habia lanzado a
Camilo José Cela a la fama, La colmena significo
su consagracion definitiva. (1989, p. 52)

A pesar del éxito que tuvo La colmena cuando ésta
aparecidé por primera vez, Cela tard6 tiempo en
encontrar editor. No habia en Espafia una casa
editorial mostrase interés en publicarla, si no por el
contenido del libro, por miedo a la censura espafola
de entonces. La obra se publicd, por fin, en Buenos
Aires, en 1951, y tuvo un éxito inmediato. Sin
embargo, en Espafic la publicacidén resultd en 1la
expulsion del autor de la Asociacidon de Prensa de
Madrid. |

Es probable que Cela, al recrear dramdticamente

tres dias en 1la vida de cerca de trescientos
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madrilefos en el invierno desclado del 1942, intentase
revelar la dolorosa realidad de una sociedad que
sobrevivia pese al hambre, el estraperlo, 1las
enfermedades, el miedo y los rencores. La revelaciodn
de tantas verdades disgusté a la censura espafiola de
entonces.

La verdad es que La colmena penetra la superficie
de la vida sufrida por el espafiol de la posguerra para
mostrar una manera de vivir que es esencialmente
espafiola. Aunque la presentacidén fragmentada conduce
hacia el tema de desintegracidn, lo crucial es vivir
o, como dice el autor, “vivir desviviéndose”.
(Kirsner, 1963) Es un gran retablo costumbrista en el
que vemos al limpiabotas, la castafiera, el sereno, el
guardia gallego, la mujer que vende la loteria, el
chico que hace los recados, el gitanillo que canta
flamenco, el cerillero, y el usurero. Son personajes
de una rica tradicién espafola, muy bien dibujados por
la pluma minuciosa de Cela.

Tras la rutina mondtona y repetitiva de la
sociedad representada, el enfoque principal de La
colmeng es el dolor fisico del hambre, siempre
presente. La falta de dinero y las muchas aventuras
sexuales de los personajes son otras facetas

importantes. Cela siente la necesidad de recordar 1la
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historia de la época de la posguerra y trasladar esos
tiempos a la literatura, objetivamente, sin
descripciones sentimentales. De esta manera, Cela
abre nuevas perspectivas a 1la tradicién realista
espafiola. Para citar al autor:
La colmeng es un grito en el desierto, que incluso
un grito no demasiado estridente o desgarrador.
Escuece darse cuenta que las gentes siguen
pensando que la literatura es un entretenimiento
que no hace dafio a nadie. (Nota a la 2° edicién)

La estructura de La colmena es importante. Esta
obra representa un cambio radical, no sbélo de 1los
libros precedentes de Cela, sino de la novela espafiola
en general. Es una novela que inaugura una nueva
forma de narrar. La narracién estd ajustada a un
espacio limitado, a un tiempo preciso. No guarda el
menor elemento de continuidad. ReflejJa un caos
paradéjico donde un orden mediocre y repetitivo rige
la existencia cotidiana. Los dias descritos se
confunden, interrumpiendo situaciones, cortando
conversaciones. En las palabras del autor:

Ln colmeng es una novela en que las cosas van - 0
intentan ir - como van por la vida;
atropelldndose, empequefieciéndose, confundiéndose,
y olvidandolos nombres de las cosas. (lLa colmena.
Introduccién a la edicién de Raquel Asun, p. 30)

Sin embargo, Domingo Gutiérrez hace la sigiuente

observacion:

El desorden que parece presidir La colmeng es soélo



aparente. La falta de plan que a veces se
atribuye a la novela no estd justificada. La

colmena tiene una arquitectura trabajada, que
presenta nexos diafanos entre todos los elementos
del relato. (Gutierrez, 1986, p. 65)

Las coincidencias de espacio y de tiempo que le
permite a los personajes congregarse en al café de
las Delicias, o en el de San Befnordo, por ejemplo,
ayudan a unificar 1la obra.

La colmeng consiste de seis capitulos y un
“final”, vy cada uno de éstos se desarrolla mediante
unas doscientas secuencias. El autor nos da una idea
de 1o que intent6é lograr cuando observa lo siguiente:

no es mas que lo que hice: echarme a la plazuela
con mi maquinilla de fotbégrafo y revelar después
mi cuidadoso y modesto trabajito ambulante. (lLa

colmena. Introduccién a la edicidén de Raquel Asun,
p. 30)

La técnica cinematogrdafica se utiliza
constantamente en la construccidén de escenas reducidas
a un espacio interior, o para cambiar rdapidamente y
concentrar el interés novelistico en la descripcidn de
un personaje. Se utiliza una técnica de amplia visién
para retener el ambiente de la ciudad a distintas
horas des dia y de la noche. La “cGmara” pasa por sus
barrios, sus plazuelas, sus bares y sus cafés - en
particular el café de dofia Rosa. Otro proceso
fotografico que resulta muy Gtil es el retroceso

temporal o “flash back’, sobre todo en las
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fragmentadas secuencias de muchas historias.

Las nuevas formulas narrativas que experimenta
Cela en La colmena exigen que sean reconocidos
definitivamente los sucesivos personajes que forman un
protagonista colectivo. A veces éstos estdn ligados,
aunque sea ligeramente, y otras veces no. Es aqui
donde sobresalen los grandes dotes de observacion del
autor, en la creacidn de personajes reales. Cada
personaje aparece en su vifieta, siempre el primer
punto de referencia del lector. Para determinar los
personajes y sus reacciones en situaciones distintas,
Cela recurre a imagenes y cualidades fisicas de
animales pequeios que dan mds verisimilitud al relato
y perdurabilidad a la accion:
(a) el limpia es un grullo raquitico (p. 121)
(b) dofia Rosa clava sus ojitos de ratéon (p. 132)
(c) parecen los atonitos ojos de un pdjaro disecado
(p. 132)

(d) doifla Asuncidén tiene un condescendiente aire de
oveja (p.159)

Para las personas repugnantes las descripciones
~son mds crudas:

(a) dofia Rosa... gorda, abundante, su cuerpecillo
hinchado se estremece de gozo al discursear;
parece un gobernador civil... (p. 168)

(b) dofia Matilde... es gorda, sucia y pretensiosa.
Huele mal y tiene una barriga tremenda, toda llena



de agua. (p-158)

Es una novela hecha con mdltiples piececitas.
Cada personaje estd elaborado con wuna precision
exacta, pero cada uno necesita de los otros para
lograr integrar el gran juego en todo su complejidad.
Los saltos y las interrupciones a que estdn sometidas
las maltiples secuencias tienden a imitar 1las
celdillas de una colmena, contribuyendo a la sensaciodn
de confusién y atropello dentro del panal.

Los capitulos no se presentan cronoldgicamente.
En orden <cronolégico se 1leeridn en 1la siguiente
secuencia: 1, 11, 1v, V1, 111, V, final. Cela deija
bien claro que su relato transcurre en tres dias vy
parece que se ve libre para jugar con las horas.

El primer capitulo y el relato de tres de 1los
seis capitulos transcurre en el café de dofia Rosa. Es
la tarde del primer dia. Cela describe una escena que
muestra cémo pasan las tardes los clientes del cafe.
Estd presente una gran variedad de gente, retratados
todos, uno por uno. Algunos personajes son figuras
tipicamente madrilefas. Otros son notables por su
interaccién con otros personajes. Esta gente
manifiesta con su conversacidon sosa, casi mecdnica por
su semejanza, la futilidad de su existencia:

En estas tardes, el corazén del café late como el de
un enfermo. (p-124)
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Hay una cldsica trabazdén entre el limpiabotas,
Segundo Segura, y don Leonardo Meléndez. Don Leonardo
tiene aire de gran sefior y a pesar de que le ha robado
al limpiabotas sus ahorros de toda 1la vida, el
limpiabotas estd orgulloso de que don Leonardo le

hable y le reconozca:

Don Leonardo no paga el servicio, no lo paga
nunca. Se deja limpiar los zapatos a cambio de un
gesto. Don Leonardo es lo bastante ruin para
levantar oleadas de admiracién entre los
imbéciles. El1 limpia, cada vez que da brillo a
los zapatos de don Leonardo, se acuerda de sus
seis mil duros. En el fondo estd encantado de
haber podido sacar de un apuro a don Leonardo; por
fuera le escuece un poco, casi nada. Los sefiores

son los sefores, estd mas claro que el agua.
(p.172)

En otra ocasi6n, Petrita, la criada de Filo,
borra la deuda de Martin, el hermano de su duefiqa,
acostandose con el duefio del bar, Celestino, porque le
quiere mds que a nadie en el mundo. En ambos casos,
se ve aqui la antigua tradicion, quiza no
exclusivamente espafiola, en que la gente humilde se
sacrifica para proteger 0 gratificar a un
representante de la clase superior.

A Martin Marco, un personaje central, le
conocemos en el apurado momento en que le echan

fisicamente del local de dofia Rosa, por no pagar su



cefé:
el hombre no es un cualquiera, no es uno de
tantos, no es un hombre vulgar... ha hecho sus
estudios y traduce algo el francés... pero es

paliducho, desmedrado, con el pantaldn
desplicado y la americana raida. (p. 179)

El segundo capitulo empieza con la repeticidn de
la salida forzada de Martin Marco del café de dofia
Rosa, la escena pintada esta vez desde la calle. El
subsecuente paseo del despistado poeta por las calles
de la vecindad nos revela que es hermano de la Filo vy
el cuihado de Roberto Gonzdlez; que estd ligado por
amistad a Ventura Aguado, Julita Moisés y su familia,
Celestino, duefio del bar “Aurora”, Petrita, y a dofa
Jesusa, duefia del prostibulo donde trabaja Purita.
De noche, Martin nos llevard por las calles vacias de
Madrid donde conoceremos el mundo nocturno, 1los
serenos, las prostitutas, hasta llegar a su refugio,
el burdel de dofa Jesusa. De sus paseos saldrdn a la
escena otros muchos personajes. Martin Marcos es un
personaje itinerante que desempefia un papel
orientador; dofia Rosa comparte con Martin el papel de
guic. Es una técnica celiana que da cohesidn al
texto.

En La  colmena no existe un protagonista
determinado. El1 protagonista es 1la ciudad en su

totalidad. No hay un desenlace planeado. La novela



no es una entidad herméticamente cerrada. En La
colmeng se cuentar coscs, se relatarn sucesos. Un
suceso clave de la obrc es el asesinato de dofia
Margot, a duien se le encuentra en la camg,
estrangulada con una toalla.

El suceso tiene valor sociol6logico por la
enumeracion de 1los muchos vecinos aque se rednen
subsecuentemente en casa de don Ibrahim. Dofia Margot
es la madre del sefor Sudrez, un homosexual. La
detencidén del hijo de la difunta y su compafilero por 1la
policia, sin explicacién ninguna, aparentemente so6lo
por tener cara de homosexual, tiene mucha ironia:

Les encerraron en una celda con maricones
pobres.... que olia muy mal, a un olorcillo
rancio, penetrante, aque hacia cosquillas en 1la
nariz. (p. 245)

No obstante, el hecho de arrestar a gente sin
informarles ni siquiera del porqué refleja 1la
naturaleza del régimen autoritario de la época. El
ambiente pclitico de la posguerra queda manifestado en
el miedo que siente la gente al acercarse a 1la
autoridad oficial. Semejantes implicaciones politicas
se desprenden de la accién en al capitulo "Final’ que
transcurre “tres o cuatro dias después”.

Mientras Martin Marco visita el sepulcro de su

madre en el aniversario de su muerte, sus amigos Yy
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conocidos estdn todos muy preocupados por él. Quieren
encontrarle, esconderle, y protegerle de las
autoridades; quieren, incluso, ayudarle a escaparse de
Madrid. Cada uno de ellos hace todo lo posible para
que no le suceda nada a Martin. Muestran una
solidaridad sorprendente frente al peligro que
perciben al pensar que Martin ha sido denunciado por
las autoridades en la prensa. La novela termina con
Martin caminando por 1las afueras de la ciudad, ajeno a
todo 1o que le rodea.

El tono del libro se acomoda al tipo de personaje
que describe; un tipo, generalmente de habla calleljera
madrilefia. Hay muchos vulgarismos: “nos ha merengao”,
“choteo”; frecuentes modismos: “echarse a 1la vida”;
expresiones de admiracién: “hay que ver”; de disgusto:
“qué verglienza”; y muchas frases proverbiales. Son
elementos de caracterizacidén que proporcionan un
riquisimo repertorio.

El didlogo es directo, coloquial y revelador:

a) el tal don Pablo es un punto filipino... cuando
mira para una, parece como si la desnudara. (p.

168)

b) vy aquella otra, la Elvira de marras, también tiene
sus conchas. (p. 168)

La seforita Elvira, muchacha de parecer refinado,
prostituta de necesidad, es un ser en cuya vida se

reflejan las condiciones deplorables de los tiempos:
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a) lleva una vida perra, una vida que, bien mirada ni
mereceria la pena vivirla. (p. 127)

b) la sefiorita Elvira tiene un aire débil, enfermizo,
casi vicioso. La pobre no come lo bastante para
ser ni viciosa ni virtuosa. (p. 170)

La casa de citas de dofla Celia y la lecheria de
dofi Ramona Bragado constituyen un medio de revelar el
encubrimiento y 1la hipocresia aque -existe en el
comportamiento de algunas personas. El1 episodio del
encuentro de Julita y su padre, don Roque, en 1la
escalera de la casa de citas de dofia Celia, es muy
revelador.

La ironia es evidente en el modo de hablar de las
personas, en detalles como el titulo del poema
“Destino”, del poeta pobre y en la actitud de dofa
Asuncidn cuando critica la falta de moralidad de la
sefiorita Elvira, al igual que ésta siente gran ilusidn
por las relaciones sexuales que su hija mantiene con
el catedratico casado de Bilbao.

El humor de Cela corre por toda la novela. Se
adivina en los nombres y apellidos que da a ciertas
personas, como el desagradable personaje del cura
Cojoncio Alba, padre del hijo de la abandonada Dorita
y Ramona Bragado; éste tiene un negocio para solicitar
los favores sexuales de chicas jovenes como 1la

Victorita. El1 humor del autor es evidente en el
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didlogo y en los comentarios del narrador e incluso se
perciben rasgos del humor negro.
Domingo Gutiérrez escribe:

La vision del mundo que revela La colmeng se basa
en una consideracion pesimista de la existencia
humana. Sumidos en su insignificancia, los
habitantes de Madrid s6lo se afanan por
sobrevivir, en medio de enormes dificultades; el
hambre y la pobreza, la sociedad a la que estdan
encadenados, les provocan resignacidén, desencanto
y tedio. En este sentido, La colmeng ofrece una
visioén existencialista de la vida humana.

(1986, p.6s)

No obstante, lLa colmena revela una sociedad muy
determinada a sobrellevar las condiciones pésimas del
cotidiano vivir, una sociedad que al mismo tiempo est@
decidida a fomentar sus ensuefios de dignidad y a
conservar sentimientos genuinamente humanos.

C.J. Cela Conde, hijo del autor, escribe de 1la
relacién del autor con la obra:

La colmena vy San Camilo 36 retraban el mundo que da
vueltas alrededor de la guerra civil, de las gentes
que protagonizaron, de grado o por fuerza, esa orgia
extrafia y cruel y se instalaron para siempre Jjam@s

en la memoria del escritor, parasitando su
conciencia. (1989. p. 50).



YIAJE A LA ALCARRIA

Vigie a la Alcarria., °"libro de andar y ver’, asi
llamado por su propio autor, se publicd en 1948 en
Revista de Occidente, Es el primero de los libros de
viajes de Camilo José Cela, escrito con apuntes que tom
por el camino entre el 6 y el 15 de junio de 1946.

Yiale a la Alcarria es una aventura. La escena
tiene lugar en Madrid, en la casa del viajante. Por los
numerosos mapas y libros que le rodean, se parece a un
navegante que, siglos atrds, cruzara el Océano Atldntico
en busca de tierras incégnitas. En sus preparativos, no
entra para nada consideracidén alguna acerca de su propia
comodidad durante el viaje. Lo que le preocupa mds al
caminante es marcar y acordarse bien de la ruta que
decida que ha de seguir. Calcula con exactitud 1las
distancias entre los distintos trechos. Es importante
no encontrarse entre montes, o lejos de ningtn pueblo,
al anochecer. Porque éste no es ningun recorrido
rapido, cosa tipica del turista comtn. Este viaje 1lo
hard a pie:.

Etapas ni cortas ni largas, es el secreto. Una
legua y una hora de descanso, otra legua y otra
hora, y asi hasta el final. Veinte o veinticinco
kilémetros al dia ya es una buena marcha. (p. 22)

Antes de echarse la mochila al hombro y calzarse

las botas de siete leguas, en la cabeza del viandante

van madurando las diversas estrategias con que espera
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vencer la topografia de la regién. Tal preocupacibén por
la geografia loccl y las distancias va a desaparecer
completamente una vez que el viajero impiece a caminar.
Sale de casa a la hora mds negra de la noche, 1la que
precede al alba. Al pasar por las calles de la ciudad
de Madrid, reflexiona y se 1imagina 1las fortunas vy
desdichas de 1los vecinos que duermen detrds de 1las
ventanas de sus casas. Estas ideas, Jjunto con sus
impresiones de los paseos y plazas conocidas, poblados a
estas horas por la gente nocturna de la ciudad, crean un
ambiente verdaderamente urbano; es un ambiente que
pronto desaparece y cambia por otro muy distinto: todo
lo que le espera por los caminos rurales de la Alcarria.
El viajero sube al tren y nos pinta un cuadro que
podria conservarse para los archivos como un recuerdo de
la atmésfera ferrovial durante 1la época de 1la
postguerra:
El vagén estd a oscuras. Sobre la dura tabla los
viajeros fuman, adormilados.... Unos obreros se
sientan, con la chaqueta al hombro, la fiambrera
envuelta en un paifuelo sobre las rodillas. Sube al
vagdén un grupo de pescadores - el cestillo de mimbre
en bandolera - que colocan con todo cuidado, 1las
largas cafas de pescar. Entran mujeres de grandes
cestas al brazo, campesinas que han bajado a Madrid
a vender huevos y chorizo y queso, a comprar una
tela estampada para un traje de domingo, o0 una gorra
de visera para el marido. Dos guardias civiles se
acomodan, uno enfrente del otro, en un extremo del

departamento, al lado de la puerta debajo del timbre
de alarma... (p. 28)



El tren en mocidn es otra cosa. Es un pequefio
pueblo ambulante <con 1los emocionados sorteos, 1las
conversaciones entre nuevo§ amigos, el subir y bajar de
los pasajeros y el constante cambio del paisaje fuera de
la escena.

Reina un ambiente de bienestar, de alegria, aunque
nada mds sea por sentirse uno 1libre de 1la rutina
cotidiana. El viajero es un hombre feliz. Este “joie
de vivre’ expansivo se muestra en la acogida cOlida que
esparce el universo a su entorno. Estd a gusto con toda
la creaciodn:

Hay, a veces, terribles sensaciones de
bienestar capaces de derribar montafas... (p. 117)

Le entran ganas de escribir de todo con 1lo que
tropieza por el camino; de apuntar en minucioso detalle
las peculiaridades de las criaturas salvajes y
domésticas, de las plantas, las flores, los arboles; de
toda la naturaleza que 1le rodea, y hasta de 1los
interiores de 1las <casas y posadas. Tanto detalle
enumerado, enriquecen mucho el buen decir del viajero
andante. En sus aventuras pueblerinas, Cela busca
experiencias en todos los rincones, pregunta mucho o,
mejor dicho, prepara el camino tan astutamente que el
alcalde, el vendedor de alpargatas, el ama de la posada,
y muchos personajes mds, se abren espontdneamente al

didlogo y van depositando con toda la naturalidad del
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mundo sus cuitas, sus saberes, sus experiencias. incluso
su ignorancia, en las alforjas del viajero. Esta es la
mayor contribuci6on que Cela aporta a 1la narrativa:
obtener, sin esforzar al interlocutor, las respuestas a
lo que él1 quiere saber.

Ricardo Gullon acierta cuando explica esto con 1las

siguientes palabras:

Los autores de libros de viajes describen el paisale
mientras que Cela incorpora el personaje al paisaje.
Con 1o cual vitaliza, por decirlo asi, 1o que estad
sugiriendo. No son ya los paisajes meros estados de
alma, sino tomas de conciencia en profundidad de las
realidades celtibéricas. Y empleo muy adrede el
adjetivo celtibérico porque en esas presentaciones
de figuras y de paisajes hay un cierto primitivismo
querido, un buscar la entrafa de 1lo espaidol en
personajes que en otro tiempo se 1lamarian
representativos. (ABC, 20 de octubre, 1989, p.69)

A veces, esta manera de entrevistar a la gente
llega a la perfeccidn absoluta. Se truecan los papeles.
El interlocutor se gana tan completamente la confianza
del oyente que éste, muy seguro de si mismo, se arroga
el oficio de hacer 1las preguntas, forzando al
presentador a contestarlas. E1 humor con que Cela anota
las peculiaridades del viejo del pueblo convierte el
didlogo siguiente en una joya descriptiva:

Un vieJo medio desdentado, con gafas, boina vy
cayado, con barba de seis dias y la chaqueta de pana

echada sobre el hombro, a la torera, habla con el
viajero.

-¢Y entonces, usted, mozo, vive en Madrid?

-Si sefor.

-¢Conoce usted al Ramiro, el del instituto



oftdlmico?

-No sefior.

¢Y al Julidan?

-No. Al Julian tampoco lo conozco.

El viejo de 1las gafas mira al viajero con
desconfianza, como diciendo: No: éste no viene de
Madrid. iDios sabrda de dénde ha salido! (p. 110)

Las ideas de 1los aldeanos, sus costumbres, su
manera de ser y su lenguaje propio abundan en 1las
conversaciones. El viaJero escucha, observa, responde Yy
aguanta, con el solo objeto de ganarse la gente para que

ésta hable libremente.

El uso de la tercera persona le ayuda inmensamente
al autor a presentar las cosas tal como son y le deJja
libre para comentar y anotar impersonalmente la reaccién
del viajero a lo que pasa a su alredador:

Otra 1Gpida de piedra de la que s6lo se entiende
parte. El1 viajero copia las letras en un papel.
Tarda bastante, porque a veces Sse equivoca. La
gente le rodea. Al viajero le hace una ilusion
tremenda que lo tomen por un erudito. (p. 52)

Las descripciones de los lugares por donde pasa o
se hospeda el viajero estdn dibujadas con precision,
escogiendo y reproduciendo la escena tal como la ve en
este momento, o como imagina que pudiera ser. Su pluma
perpetia visiones de 1la tranquilidad tipica de 1los
pueblos alcarrefos:

Chillan los gorriones en el olmo de la plaza, ante
el balcon abierto lleno de macetas de geranios y un
canario amarillo canta en su Jjaula, erizando 1las
plumitas de la garganta. Un gato duerme al sol,
dentro del cuarto, en la esquina de la esterilla de
esparto, y un nifo pequeiflo mea gloriosamente,
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desafiadoramente, desde el balcén. (p. 113)
La belleza estd reflejada en las muchas mujeres que
observa, sobre todo las criadas que 1le sirven en 1las

fondas. Las describe de muchas maneras; carifosamente,

en algunos casos:

La fonda tiene unas mecedoras que cautivan y unas
chicas coloradas, simpaticas, gorditas, que rien

mientras trajinan afanosas de un lado para otro.
(p. 114)

En otros —casos aparecen dibujadas con <cierta
elegancia:

A la mesa sirve una criada guapa, de luto, con 1las
carnes prietas y la color tostada. Tiene los negros
ojos profundos y pensativos, 1la boca grande Yy
sensual, la nariz fina y dibujada, 1los dientes
blancos. La <criada del parador de Gargoles es
hermética y displicente, no habla, ni sonrie, ni
mira. Parece una dama mora. (p. 84)

De su alegria contagiosa brotan poesias y versos
populares, llamados en algunas partes coplas de ciego.
Estdn entremezclados con las descripciones. De un modo

dulce y lirico, reflejan la belleza a la que es testigo

el autor:

Sobre la cascada
canta el ruisefor.

A orillas del Tajo
pesca el labrador.

En 1la tierna huerta
labra el pescador.
Granan los geranios
sobre albo verdor.
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Los adrboles tienen
aire de sefor

Desde Trillo huele
el mundo a otro olor. (p. 87)

Vigje @ la Alcarriga no es, sin embargo, una
narracién utépica, todo alegria, todo dulzura. A través
de la frondosa narrativa, en medio de los placenteros
momentos de vida rural, (campo muy abonado para la
imaginacion verbal de Cela) se ve correr un hilo de
realismo que reconoce y revela la pobreza de una gente
que espera muy poco del futuro. La Alcarria esta
olvidada, dejada al abandono; sus monumentos y palacios
arruinados, reliquias de un pasado glorioso, estdn en
decadencia ahora. Junto con la declinaci6én gradual de
la grandeza que esta region experiment6 en otros
tiempos, persiste el recuerdo espantoso de una guerra
civil reciente. El1 bombardeo salvaje de sus pueblos es
lo que md@s mella causa en las impresiones del viajante:

no es malo (el pueblo). Cuando habia que verlo era
antes de la aviacién.

Las gentes de Brihuega hablan de antes y después de
la aviacién como los cristianos hablan de antes y
después del diluvio.

-Ahora no es ni sombra de lo que fue. (p. 54)

La descripciéon del pdlpito de Jjaspe pudiera
pertenecer a cualquier otro libro de viajes destinado a
clasificar las obras de arte de una regi6n, si no fuera

por la gracia singular que Cela le da al dejarle contar
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este acontecimientec histdrico al cura de la parroquia:

En la parroquia del Salvador hay un pulpito de
jaspe, o de alabastro, que debe valer un dineral; es
un palpito de mucho mérito. Tiene unas esculturas
muy cuidadosamente esculpidas y 1lo remata, por
abajo., una cabeza con dos caras, como la de Jano,
s6lo que de hombre y mujer. El cura le cuenta al
viajero la Ultima historia del pualpito.

-Después de 1la guerra me costd mucho trabajo
encontrarlo. Fue a aparecer en Madrid, en un museo.
Al principio no querian darmelo, querian darme otro
en vez. Un dia me fui con un vecino que tiene una
camioneta, me planté en la puerta del museo y les
dije: Venga ese pulpito, que es mio. Lo cargué en
la camioneta y ahi lo tiene Usted. (p. 74)

El ojo del viajero estd avizoradamente acostumbrado
a buscar y sacar a luz lo diferente, lo peculiar, lo que
expresa claramente esa realidad verdaderamente
espafiola. Hay escenas inolvidables que encantan, no sé6lo
por lo divertidas que son, sino también porque estdn
expresadas en el hablar tipico de los habitantes:

La mujer de la posada se ha sentado en una banqueta
baja, de madera, y habla con el viajero.

-¢(Es Usted viajante?

-No, sefora.

-¢(Es Usted comico, como se suele decir.

El viajero hace unos visajes con la cara y las dos
mujeres empiezan a reirse. Sigue un poco més y las
mujeres se rien ya a carcajadas, ddndose palmadas en
los muslos y diciendo: iPare, pare! E1 viajero se
levantd y dio dos volatines por encima de la artesa,
haciéndose el cojo. Las mujeres estdn ya rojas,
congestionadas, muertas de risa. Al viajero
también, le dio la risa cuando estaba en cuclillas
encima del banco, rasc@ndose la cabeza como un mono.
La nifa Rosita se echdé a llorar. Los gatos huyeron
despavoridos y los perros ladraban desde el zagudn.
-Pues no, seftiora, tampoco soy comico.

-Pues, podria Usted ganarse muy bien 1la vida
haciendo esas caras.

-Si, puede ser. (p. 98)
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La escena con el médico de Budia, padre de un amigo
de Madrid, tiene un aire completamente diferente; es
otra dimensi6én de la vida en la Alcarria:

Don Severino ofrece buen tabaco habano al viajero.
-E1 estomago es el barémetro del orden.

-Claro.

-Antes, los jornaleros salian una vez al afo vy
volvian bien nutridos y con cien pesetas cada uno.
Entonces, aflade Don Severino con el gesto aforante,
comian como ingleses.

El viajero estd encantado; el jerez, las galletas y
el tabaco le han sentado muy bien.

-Aqui los indigenas toman el aguardiente en ayunas;
dicen que es bueno para matar las lombrices.

Por la abierta ventana del comedor se cuela un gato
negro, grande, de pelo reluciente.

-E1 café lo suelen usar como medicamento.

El viajero, sentado a la mesa de Don Severino, se
hubiera estado toda la vida. (p. 105)

A Julio Vacas de Brihuega se 1le conoce por su

encuentro con el viajero. Aqui queda bien plasmada 1la

realidad pueblerina:

-Yo soy el célebre <cicerone que ensefia 1la
poblacioén.

-Muy bien.

-Aqui son todos muy ignorantes, no saben
distinguir.

-Hombre, habrd de todo.

-No, sefior; no hay de nada. Aqui son todos muy
ignorantes, no saben distinguir.... (p. 55)

Y mds tarde:

-Yo he enseflado la villa a todos los visitantes
ilustres.

-¢Y, vienen muchos? )
-Si, seflor. Y muy importantes. Hace ya afios, antes

de la aviacién, yo anduve ensefidndole el pueblo al
rey de Francia.

-iAh!, ¢s1? _
-Si, sefior, icomo lo oye! Fue en un viaje que hizo
de incognito, de riguroso incégnito. iNo se enterd

ni Dios! (p. 58)
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Vicje g lag Alcarria estd lleno de pequefias escenas

que revelan la vida castellana de la época. No ofrece
conclusiones ni explicaciones. Al ser testigo del
teatro verdadero de la vida, Cela nos hace participes
del gozo que siente y proyecta en un momento de tiempo
dado ¥ en unos lugares antes ignorados, ahora
descubiertos por el para el publico con este libro.

El aprecio que la gente de la Alcarria siente por
Camilo José Cela estd ilustrado por la calidad de su

acogida cuando, hace cuatro afos, hizo su segundo viaje

a la Alcarria, esta vez en un comodo Rolls Royce. El
alcalde de Penalver le ofreci6é el peso de la célebre
‘choferesa’ negra del Rolls Royce en miel. Asi quedaba
refutado lo aque escribié Camilo José Cela en su
dedicatoria del 1libro a Gregorio Marafion. Escribid

entonces:

La Alcarria es un hermoso pais al que a la gente no
le da la gana ir. Yo anduve por €&l unos dias y me
gusté. Es muy variado, y menos miel, que la compran
los acaparadores, tiene de todo.

En otro lugar, durante el mismo viaje, occurié
ocurrié lo siguiente, segun cuenta el propio Cela

tambien:

Me pasaron cosas muy graciosas, como el encuentro
con una sefiora que me dijo:

-¢Usted no recordard a un nifo que se asomé al
balcén y le meb6 encima?

-Pues si, sefora, claro que me acuerdo, como Nno me
voy a acordar.
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-Pyes ahora es mi marido y es el alcalde. (vidal-
Folch, 1989)

Por la delicadeza de su prosa, por la ternura, por
el humor y 1la comprehension con que ha contado sus
historias, la gente de la region continua apreciando
muchisimo a Camilo José Cela. Pero el carifo es
reciproco. E1l novelista se instald en una urbanizacién
cerca de Guadalajara, capital, para escribir su segundo
viaJe a la Alcarria. El libro hace ya tiempo que se ha
publicado pero Camilo José Cela sigue todavia alli.

Como dice Javier de Esquivel:
Es figura frecuente en 1las calles de 1la capital
alcarrefia. Ya nadie extrafa su presencia, porque se

ha convertido. en el mbito del pueblo, en uno mds de
la ciudad. (De Esquivel,b 1989)
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VISPERAS, FESTIVIDAD Y OCTAVA DE SAN CAMILO DEL ARO 1936
EN MADRID.

Visperas. festividad vy octava de San Camilo del afio 1936
en Madrid, una de las grandes novelas de Camilo José
Cela, apareci6 en 1969 después de tres afios de labor
intensa por parte del autor. San Camilo 36. con su
mondlogo interior, es una obra muy distinta a todo lo
que Cela habia publicado anteriormente.
Como indica el titulo de la obra, 1la accién
transcurre en Madrid durante los dias de la fiesta de
San Camilo de Lelis, celestial patrono de 1los
hospitales. Y nada mds dichas tan pocas palabras, el
comentarista ya se encuentra con un mar de incégnitas.
¢Cabe relacion alguna entre San Camilo y el comienzo de
la guerra civil espafiola? ¢Se mofa Cela, ese candnigo
laico, de su celeste patrdon o lo celebra como prestagio
de lo que va a suceder? ¢(Es Espafa ya un verdadero
hospital para enfermos de toda clase? <¢Acaso los hechos
van a demonstrar la necesidad inminente de los recursos
que este Santo bienaventurado diseidé para la humanidad
que sufre?
Es muy dificil adivinar lo que un autor quiere

decir cuando escribe un 1libro, quizd imposible. De
hecho, el mundo estd lleno de criticas contradictorias.

Cada lector ve 1las cosas a@ Su manera. Cela es un
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maestro 6ptimo en un arte que nos obliga a reflexionar.
En San_Camilo 36. nos ofrece una rica gama de opciones,
conclusiones y posturas. Pero en el titulo no hay nada
irénico, nada de segundas intenciones, o si 1las hay,
todas son coincidencias. Las festividades de San Camilo
caen en el 18 de julio, exactamente 1la fecha en que
estalla la guerra civil espafiola en 1936.

La obra estd dividida en tres partes y un epilogo.
A primera vista, parece que la accién se centra mds bien
en la gente, sus quehaceres y lo que piensa, que en los
hechos histdoricos. Pero, en realidad, no es asi. La
tragedia de una guerra inminente irrumpe en el mon6logo
muy sutilmente y casi sin darnos cuenta. El ambiente
estd lleno de zozobras, de pavor, de miedo. Se palpa
ese miedo universal frente a un futuro inseguro en 1las
visperas de San Camilo; ese miedo de muerte, esa
histeria revolucionaria y ese pGnico exaltado durante el
mismo 18 de julio; 1la tragedia, 1la destruccibn, 1la
putrefaccidon en la octava de San Camilo es el resultado
de ese fanatismo. La vision que Cela nos presenta de
los horrores de la guerra civil es tan goyesca como
aquella otra de un mes de mayo notorio en la historia
espafola del siglo XIX.

En San Camilo 36. Cela vuelve a la escena del

crimen, como se puede llamar la guerra civil. Lo hace
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después de treinta afios de una vida dedicada casi
exclusivamente a la literatura; una idea en la que ha
sufrido hambre antes de llegarle la fama nacional y el
éxito internacional mds tarde. En San Camilo 36. Cela
vuelve a encontrar al chico sensitivo, impresionable vy
delicado de salud. En el proceso, narra una serie de
recuerdos del joven Cela, ademds de expresar sus ideas y
pensamientos mds 1intimos sobre 1la vida. Vacia su
memoria de impresiones espantosas de aquella época
inolvidable. San Camilo 36 puede considerarse como una
autobiografia que coincide <con 1los acontecimientos
historicos, pero que llega a ser mucho mds. Su punto de
vista personal es un punto de partida para ofrecernos un
relato en 1la guerra y no de la guerra. La tragicomedia
de San Camilo 36 revela el enormo costo social vy
cultural de una guerra civil. Ante tales
circunstancias, Cela explora la condicid6n humana frente
a la muerte. En San Camilo 36. se encuentra la paz en
un estado muy frdgil, la vida es muy incierta y 1la
muerte nunca estad lejos:
el Ultimo estado de la desesperanza es el de quien
teme tanto a la muerte que vive muerto de miedo
porque ignora como y cudndo ha de morir, algunos al
final se matan de una manera atroz para salir de
dudas, es mala compafiia que no se puede abandonar
como un paraguas o un feto, el ultimo estado de la
desesperanza es el de los agonizantes que quisieran

llevar ya muchos afios muertos y no pueden porque el
corazon les sigue mojando las alas con su compds
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medio cinico y
medio vergonzante... (p. 119)

Cela acusa a todos los hombres de cobardia, de

falta de valor espiritual y moral:

td vives alimentado de miedos como las ratas pero no
tiene el valor necesario para luchar a bocados y en
la oscuridad como las ratas... (p. 42)

Cela insiste que, haga lo que haga, es muy raro que
haya un hombre que pueda cambiar el curso de la
historia, debido a su debilidad espiritual:

es inutil, td no eres Napoledon Bonaparte ni el rey
Cirilo de Inglaterra, ta eres carne de catequesis,

carne de prostibulo, carne de cafon, tu eres el
soldado desconocido... ( p. 14)

El autor también acusa al hombre de ser incapaz de
seguir el camino de la verdad y de la justicia. Este es

un pobre infeliz que habla mucho, piensa poco Yy

termina mal:

el resultado de una lucha es siempre incierto como
la cara o cruz de la moneda de los sorteos,

al principio todos piensan que van a ganar y

después lo que acontece es que todos pierden, los
que ganan y los que pierden, mds o menos pero todos
pierden, la fé, la esperanza, la caridad, la
libertad, la decencia, la ilusién, la vida...(p.188)

Con sus observaciones sobre la condicidén humana,
Cela aporta cierta razoén para explicar los sucesos de la
época y al mismo tiempo crea el escenario donde pueden
cometerse tales atrocidades:
la sangre 1llama a la sangre, la sangre es el
eco de la sangre, la sombra de la sangre y su
rastro, Jjamds ha habido un criminal que se

sintiese satisfecho con un solo crimen...(p. 70)
Cela proyecta 1la imagen en el espejo de su
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habitacion, del joven Camilo del afio 1936, de 20 afios de
edad, la sombra de si mismo. Cela se tutea con el
fantasma de su juventud, produciendo a lo largo de la
obra un mon6logo perturbante que domina el ambiente de

la novela.

TECNICA. E1 libro se divide en tres partes. Cada parte
lleva al frente una cita literaria que indica el tema.
La primera parte comienza con unas palabras de Galdods:
“La inseguridad, unica cosa que es constante entre
nosotros.”

Como en La Colmena. San Camilo 36 presenta un gran friso
de la humanidad, donde se observan simultdneamente
madrilefios de todas 1las clases sociales captados
cinematograficamente. La camara pasa rdpidamente de una
escena a otra, observando lo que ocurre en momentos
simult@neos en la vida de personas muy diversas. La
primera unidad describe la vida nocturna de Madrid, los
prostibulos y sus clientes. Abundan situaciones vy
elementos sexuales. E1 autor introduce un gran numero
de personajes en relacién a sus gustos sexuales. Sus
aventuras clandestinas reflejan la conducta ignominiosa
de gente "decente’. Estas personas, conocidas en primer
lugar por su vida nocturna, emergen mdas tarde en la vida

publica, donde se conoce su posicién social y politica.
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Antes de terminar 1la primera parte, pasamos de 1la
sensualidad al crimen, con 1la descripcién de 1los
asesinatos del teniente Castillo y de Calvo Sotelo, y de

sus respectivos entierros:

(a) el féretro del teniente Castillo va envuelto
en la bandera roja del comité provincial del
partido comunista y a su paso por las calles del

cementerio los asistentes lo saludan con el pufo

cerrado. .. El teniente coronel Mangada, don Julio
Mangada, pronuncia un discurso, Jjuro ante 1la
historia y por mi honor que este crimen no quedara
sin venganza, y el acompafiamiento se disuelve sin
incidentes ni palos, se oyen algunos vivas vy
muertes pero no se producen incidentes... (p. 110)

(b) en el cementerio, en el recinto del cementerio
y en los alrededores prestan servicio fuerzas de la
guardia civil de a pie y de a caballo... en el aire
flota como una rara pesadumbre y la gente aunque se
lo calle tiene miedo, algunos disfrazan el miedo de
dolor, muy pocos, Yy 1los demds puede que para
envalentonarse disfrazan el miedo de ira. Poco

después de las cinco se pone en marcha la comitiva
del acompafiamiento, que camina con mucha lentitud,
el caddaver va a hombros de diputados
tradicionalistas y de Renovacién Espafiola y su paso
es saludado brazo en alto por los asistentes... Al
cadadver de Calvo Sotelo tardan lo menos media hora
en dejarlo en el lugar previsto ... el Jjefe de

Renovacion Espafiola don Antonio Goicoechea
pronuncia un discurso, Jjuro ante Dios y por Espafia
que este crimen no quedard sin venganza... (p.114)

La inclusidén previa en el relato de noticias
veridicas de la época crea un ambiente politico real:

hay huelga de albafiiles en Madrid, huelga de
segadores en toda la provincia, huelga de todos
(albafiiles, estuquistas, soldadores, carpinteros,
fontaneros, electricistas) en el manicomio de Alcal@
de Henares, huelga de dependientes de comercio en
MGlaga, huelga de tipdgrafos en Ledn, huelga de
peones en Medina del Campo, huelgo de pescadores en
Vigo, huelga de tranviarios en Oviedo y en
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Avila... (p. 24)

La segunda parte comienza con una cita de Cristobal
de Castillejo: “A las tierras de Madrid hemos de ir;
todos hemos de morir.”

Durante esta segunda parte del 1libro,la excitation
y la ansiedad de todos es febril, hasta la imagen del
mismo autor en el espejo le asusta:

es necesario que te serenes... que vuelvas a atarte
con un doble nudo el cordon umbilical, te miras en
el espejo ahogado por la duda y la desconfianza...
tu espejo no ocupa la pared entera, tu espejo es mds
bien un espejillo ruin pero en ti estd el suponerlo
enorme y poderoso...(p 136)

Pero Cela no acelera la accion. Deja, como es su
costumbre, que las cosas sigan su curso natural. Es un
hecho bien probado que poca gente quiere morir, y que ni
siquiera piensa en morir. La gente quiere vivir y no
quiere creer en la guerra, que es la muerte, aunque los
tanques se pasean ya por sus calles. El protagonista
colectivo que Cela ha escogido para San Camilo 36 le va
a ayudar mucho en esta ocasion. Pronto entrardn en
escena personajes con sus vidas ordinarias. Muchos han
oido hablar también de 1la sublevaci6n del ejército de
Africa. Pero eso no se menciona. Africa estd muy
lejos. Lo que ha de venir ya vendrd, sin buscarlo.
Mientras tanto hay que vivir:

mientras Miguel Mercader toma su aspirina y su café

con leche, mientras Paquito y Alfonso, 1los dos
chicos de Salamanca se masturban acorddndose de las




59

tisicas, mientras don Mdaximo mea, toma bicarbonato
y se lava los dientes, mientras Magdalena en el
dep6sito de caddveres espera la hora ya proxima de
la fosa comun, mientras Bella Turquesa sonrie quiza
con un deje de amargura y sigue desbaratdndose,

pudriéndose, quemdndose, mientras Toisha suefa
dentro de su camisén transparente y tu que estds
desvelado... en 1a calle de Toledo un camién aplasta

a ug borracho que estaba vomitando tan tranquilo...
(p.70)

Hoy las noticias son mdas serias. El levantamiento
es general. Las tropas de Africa estdn en camino de
Madrid. Ha 1llegado la hora en que no querian creer.
Los animos estdn exaltados. El miedo cunde entre 1la
poblacién. La gente escucha la radio. La gente habla:

en 1la calle y en 1los cafés se forman grupos
expectantes... uno explica lo de 1la radio y 1los
demd@s escuchan, otro trae noticias frescas de 1la
Casa del Pueblo, Indalecio Prieto pididé a Casares
Quiroga que armase al proletariado pero Casares
Quiroga se negd ,écomo lo sabe usted? lo sé porque
puedo saberlo, lo que le digo es la pura verdad, mds
aun, Casares Quiroga le dijo que mandaria fusilar a
quien armase al pueble sin su permiso, eso es una
barbaridad, los fascistas y 1los militares estadn
armados hasta los dientes... (p. 135)

Los habitantes de Madrid ven el peligro mds cercano
cada hora. Los “partes” de la guerra son frecuentes y
apremiantes. Las reacciones de 1los madrilefios mas
fuertes, mds bruscas. Las conversaciones callejeras son
frenéticas y los comentarios de la gente son pesimistas
y desesperados. El1 didlogo es muy rdpido ahora, tajante
y contradictorio. Cela observa y toma nota de 1lo que
estd pasando, sin tener que participar en la accién:

(Que el pueblo quiere armas? bien, que se las den
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pero sin municién, que se maten a palos Yy a
culatazos y a sustos, Casares hace perfectamente en
no armar al pueblo, Casares hace mal en no armar al
pueblo, muy mal, se necesita mucho valor para
negarse a armar al pueblo, lo que tiene Casares
es miedo a armar al pueblo. .. (p. 139)
La confusiodn sigue . reinando en el campo
republicano, en el gobierno constitucional. Todavia no
estdn todos de acuerdo. Mientras unos piden armas,
otros siguen viviendo su vida de ocio, como si nada
estuviese pasando en este momento. Algunos ni estan
enterados de 1los avances del ejército sublevado:
en el frontdon Rosales (Chiki-Jai) 1las sefioritas
raquetistas le pegan a la pelota y en los quioscos
de la acera contraria los matrimonios de la vecindad

toman 1la sosegada horchata doméstica de 1os
s@bados... (p 163)

La segunda parte termina frenéticamente,
incomprensible y totalmente confusa:

pedir armas armas armas para luchar al lado del
pueblo confundido con el pueblo no pedir armas armas
armas armas armas armas para luchar al lado del
pueblo ni confundido con el pueblo no por causa
alguna justa o injusta quitarse la vida con gas o
con un somnifero... (p.180)

Una peticidén divina encabeza la tercera parte:
Sefior, é¢por qué nos tienes a todos fuerte safia?
iPor los nuestros pecados non destruyas a Espafa!
Poema de Fern@n Gonz@lez.

Ya se sabe que hay que vivir y sufrir la tragedia,

no hay otro camino. Gran parte de la accidén de 1la
tercera parte enfoca su atencidén sobre el asalto al

cuartel de 1la Montafa. Muchos de 1los personajes
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jovenes, compaferos del joven Camilo, murieron en esta

confrontacion histérica, luchando en campos opuestos.

Sucesivas olas de odio y hastio terminan inevitablemente

en la confrontacién. Estamos en el punto dlgido de 1la

tragedia. Para mejor captar las imdgines panordamicas,

Cela pasea por la calle con su c@mara cinematogrdafica:
en los alrededores del cuartel se ha ido formando
una masa expectante y densa, la gente grita pero no
suena un tiro, en el cuartel las o6rdenes son muy
rigurosas, nadie puede actuar por su cuenta aunque a
muchos les gustaria hacerlo, ... el gentio forma un
tapén imposible de cruzar, parecen rusos o Jjaponeses
de tantos como son, se necesitaria una tropa muy
disciplinada y aguerrida para poder abrirse paso
entre la multitud... (p.197)

En medio de 1lo insoportable, Cela cambia de
direccién repentinamente. Emplea esta técnica para
reducir todo a 1lo insignificante. Parece que esteé
diciendo: “aqui no esta pasando nada serio.
Tranquilizate, todo lo que crees ver o te puedan decir
no es mds que cuentos chinos”. Sin aparente 16gica
alguna, suelta una frase completamente incongrua, sin
relacién ninguna con la accién. E1 efecto intencionado
es ofrecer un calmante a 1la situacidén cancerosa,
burldndose de la realidad trdgica del momento. De esta
manera, el lector queda apartado de la accién. Para
ello, Cela emplea anuncios <comerciales, curiosos Yy
comicos, procedentes de la prensa y de la radio:

la tisica Lupita le pone la zancadilla y el
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hermano marista se estrella contra una tapia que
anuncia el Ladillol, destruye radicalmente 1los
pediculus del pubis, Laboratorios Orzdan, S.A., La
Coruia, a ti te da mucha 1l4stima el hermano marista
y miras para otro lado mientras una bandada de loros
rojos y verdes como la bandera portuguesa devora sus
restos ... (p.288)
Otra técnica distanciadora es la inclusién de
reportajes clinicos o cientificos de los sucesos:

el cuerpo del teniente Castillo presentaba una
herida de arma de fuego con orificio de entrada por
la cara posterior del brazo 1zquierdo tercio
inferior, vy salida por 1la cara anterior, con
fractura conminuta del humero, y otra, también de
arma de fuego, con entrada por el quinto espacio

intercostal v sin orificio de salida, mortal de
necesidad... (p. 65)

PERSONAJES., San Camilo 36 tiene valor como documento
testimonial y por lo tanto es una obra de gran interés
humano; es mdas bien un libro de historia que una novela.

La proyeccion de la vida nocturna madrilefia da la
impresion, a primera vista, de ser muy frivola. Pero,
no es asi. Representa, al contrario, una gran verdad.
Es, sencillamente, un proceso normal, una manera natural
de vivir. El comercio sexual estd ahi para satisfacer
los caprichos de la gente bien situada en la sociedad.
Son muchas las prostitutas y son muy diversas y curiosas
sus historias. Mas tarde veremos a sus clientes en
otras situaciones mds respectables.

Los muchos personajes que forman parte de este

protagonismo colectivo son representantes de todas 1las
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clases sociales. De cierto modo, quedan unificados en
el libro por las mismas preocupaciones que sienten por
los acontecimientos politicos. Fuera de eso, cada
persona vive su propia peripecia, caracterizada por las
costumbres de su clase y de su gremio.

La evocacidon del propio reflejo juvenil del autor y
la exploracion de sus impresiones y pensamientos crea el
personaje mds dominante y es el que influye mas que
otro en el ambiente de la obra. Este mon6logo interior
aumenta el suspenso y la intensidad de la accién. Cela
emplea 1la segunda persona del singular para hablar con
si mismo, cosa que permite al lector sentirse parte de
una presencia intima. La corriente de ideas ofrecida
por el mondélogo se ve continuamente bombardeada por
innumerables interrupciones personales, de turno;
nobles, ridiculas, obscenas, tiernas, escandalosas,
sensitivas, acusadoras, comprensivas, arrepentidas:

la tuberculosis sirve para dar interés a la muerte
pero sobre todo para componer poesias y para ver el
lado bueno de 1las cosas, podrd nublarse el sol
eternamente, podréd secarse en un instante el mar,
podrd@ romperse el eje de la tierra como un débil
cristal, itodo sucederd@!, podrd la muerte cubrirme
con su fuanebre crespon, pero jamds en mi podr@
apagarse la llama de tu amor, 1la tarde que le
recitaste esta poesia a Toisha estuvo mds sabia, mds
amorosa, mds disciplinada y mads golfa que nunca...
(p.212)

Algunos personajes proceden de los amigos y de 1los

familiares de los amigos del joven Cela. Se acuerda de
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sus aventuras roménticas en compafiia de amigos como
DAmaso Rioja y 1las tisicas, Lupita y Juani vy sus
aventuras amorosas con Toisha su novia.

La gente representiva de 1la masa ciudadana
madrilefa puede identificarse por sus ideas, opiniones y

las costumbres que su clase adopta:

en casa de las tisicas los domingos se come paella,
el seflor Asterio su padre es muy respetuoso con la
tradicién, el 1lunes cocido, el martes filetes
empaifiados, el miércoles albondigas, el Jjueves Jjudias

con chorizo, el viernes bacalao, el sdbado callos vy
el domingo paella... (p.50)

Los personajes tienen gustos de todos los colores
politicos y sociales que sirven para dar mayor

credibilidad a la narracién, como la descripcidén de 1la
artista Bella Turquesa:

Bella Turquesa sale al escenario envuelta en un
manto de tul color gris perla, 1ilusiones Que
brotaron a la luz del cabaret, ilusiones, ilusiones
de ventura y de placer, amorios que nacieron al
bailar, son recuerdos, son recuerdos imposibles de
olvidar, Bella Turquesa se va despojando del manto
poco a poco Yy termina desnuda, tan s6lo con una
margarita en cada pezén y un tridngulo de lamé de
Plata sobre el monte de Venus, Bella Turquesa se
queda unos instantes con los brazos abiertos y los
oJos cerrados, parece que estd en éxtasis, el
publico aplaude con entusiasmo y Bella Turquesa abre
los oJos, baja 1los brazos y sonrie, iviva 1la
repiblica!, 1los espectadores arrecian en sus
ovaciones, iviva la republica!, iviva!...(p.160)

Un personaje que ofrece observaciones filoséficas vy

astutas acerca de 1la situacién politica es el tio

Jerdnimo de Camilo:
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tu tio Jerdnimo no estd de acuerdo con las teorias
de Jesualdo Villegas no, al pueblo no debe
armarsele, peor es la histeria que 1la indecision,
Espafia es un pais de histerias epidémicas, siempre
te 1o tengo dicho, de demencias colectivas de las
que es dificil librarse, la histeria religiosa lleva
a los espafioles a arrastrar cadenas en las
procesiones y a pedir a los santos lo que ellos no
saber arreglar ni solos ni con ayuda de la loteria,
cuando se mezcla con la histeria del fuego surgen la

inquisicidén y la quema de conventos... la histeria
de la sangre es como una borrachera epiléptica y son
pocos los espafioles que se libran... también hay una

histeria inhibitoria que nos conduce a no hacer nada
porque llegamos a pensar que todo se orreglo solo,
icraso error! (p.159)

Hay personajes, como Napole6n Bonaparte, el rey
Cirilo de Inglaterra y la maloliente Magdalena Imaculada
Migica, que por medio de sus historias curiosas,
desagradables o coémicas, estdn continuamente entrando y
saliendo en escena. El autor los imagina hipotética-
mente en una situacién determinada y contempla, irfnico
y expectante, su reaccién imprevista. La reaparicién,
una y otra vez, de estos personajes a lo largo del
libro, da una dimensién de continuidad a la obra:

a Magdalena Imaculada Mugica la matdé el metro en la
estaciéon de Manuel Becerra... El caso es que se
cay6 entre dos vagones y las ruedas le pasaron por

encima de la cabeza y se la dejaron como una oblea
sangrienta, con los sesos esparcidos por la via y un

ojo 1o menos a cinco metros... pobre Magdalena
Imaculada Migica apestosa, con tu olor a sebo y a
aceite frito... vya nadie podrd desearte la muerte,

y ti cobarde que no descansas ni en paz ni en
guerra, mirate al espejo aunque sea con la frente
humillada y sonrie como una liebre. (p. 67)

Son inolvidables también los acontecimientos

grotescos y absurdos, como el caso del Sanchez Somoza
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que encuentra a su mujer merendando con un tal Taboada.

Estas escenas, como otras muchas, aparecen en cualquier

momento inesperado:

le entr6 tal cabreo que a poco mads los mata, sacé la
pistola, mandé cerrar el local y traer dos perolas
de las grandes de chocolate hirviendo, le quité los
pantalones a Taboada, le subi6 las faldas a la mujer
y les di6é un bafio de asiento a los dos, iqué bestia!
después se marchdé dando un portazo y rompiendo todos
los cristales y ahora ique le echen un galgo! ila
que se va a armar! (p. 36)

El psicdlogo Cela sabe muy bien que la conciencia
humana retiene ciertas noticias e informacid6n que
impresionan de tal manera que el sujeto, sin prestar
atencién alguna consciente, vuelve a pensar y hasta se
esfuerza para adquirir un conocimiento mds completo de
ellas.

El didlogo es de suma importancia. Identifica la
persona que habla por su manera de expresarse ademds de
interpretar la acci6n y ofrecer testimonios oculares.
Por ejemplo, en la clinica de urgencia un periodista
entrevista a un paciente acerca del asesinato del
teniente Castillo:

un teniente de guardias de asalto, joven, con gafas
y bigotito, que cruzaba la calle, no habia llegado
al medio de la calle cuando se le echaron encima
cuatro o cinco individuos... y uno grit6, -iése es,
ése es, tirale! entonces se produjo un terrible
tiroteo, zas, zas, balas por todas partes, y el
teniente dando traspiés se me caydé encima y me
derrib6 también, y me hice una herida en el codo,
ahora me la han curado, quise levantarme y al notar
que habia perdido las gafas las busqué y encontré
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unas mismo junto al cadédver, bueno, el agonizante,
me las puse iy menudo susto!, ino veia! (p.64)

La accién marcha hacia adelante. Una gran ciudad
estd constantemente en movimiento. Los representantes
de la masa ciudadana que aparecen en las pdginas de San
Camilo 36 reaccionan ante los acontecimientos y sucesos
que les rodean, segun las costumbres, las ideas y 1la
cultura popular de su propia clase. Esta gente resulta
tan verosimil que uno comprende fdacilmente su reacciodn

dentro de la situacién en que se encuentran.

ESTILO. La falta de punctuacién, la carencia completa
de pdarrafos, la escasez de puntos, confunde y tal vez
extrafna o escandaliza al lector. Sin embargo, este es
un estilo que da fluidez al largo mon6logo del autor.

Cela se tutea con 1la Joven imagen de si mismo. Las

ideas corren como un torbellino, de un lado para otro,
cambiando bruscamente de direccib6n, para representar
simb6licamente los vaivenes y caprichos del publico. Los
informes de 1la radio y de 1la prensa invaden 1la
conciencia. De toda la estratificacidn social aparecen
fragmentos de didlogo cargados de opiniones vy
reacciones, frecuentemente opuestas, a los sucesos. A
veces el mismo suceso estd contado desde varios puntos
de vista aque supone otras tantas perspectivas, como

sucede con el asalto al cuartel de la Montafa: primero
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vemos los soldados encerrados en el cuartel:

Guillermo Zabalegui y José Carlos Fuentes y todos
los demds centinelas tienen instrucciones de no
disparar pase 1o que pase y hasta recibir 1la expresa
orden de hacerlo, ya 1llegard, también hay aquien
suefia con que la gente se enfrie y no recen el
rosario mds que 1los piadosos (y en voz baja)
mientras las armas se oxidan lentamente en sus
fundas... (p.168)

Luego, vemos 1la perspectiva de 1los asaltantes, 1los
milicianos que temen perder la revolucidén social frente
a una junta militar:

frente al cuartel de 1la Montafa vigilan cuatro
tanques... ivenga, quitaos de delante!, ¢no veis
que nos tapdis el objetivo?... la multitud entona
canciones revolucionarias, da vivas a la republica y
al ejército popular y aplaude a los servidores de
los tanques... (p. 207)

Tenemos, también, el punto de vista de 1los
ciudadanos fuera de 1la accid6n que no quieren mas que
orden y disciplina. Finalmente, vemos, ademds, 1la
accién desde el punto de vista de las ultimas noticias

del asalto mismo:

poco después de las once y media de la mafana la
puerta principal del cuartel cede ante el asalto y
el general Fanjul da su dltima orden, nos
entregamos... los asaltantes irrumpen en tromba en
el patio del cuartel y cazan a tiros a 1los
oficiales, aquello es un infierno en el que nadie se
entiende, un pdramo demencial y sangriento...

(p. 217)

La verosimilitud del relato concreto, buscado vy
bien explorado por el autor, nos arrastra inexorable-

mente hacia la realidad de la vida de los madrilefios
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en un momento dado, el de la guerra civil. Las cosas no
andan bien. Pero hay que vivir. Todo es parte de la
terrible condici6on en que el ser humano se ve
involucrado a veces en esta vida. Cela consigue
sabiamente este efecto tragicomico por medio de detalles
minuciosos, insignificantes al parecer, detalles
vulgares, comunes, quehaceres de la gente:
las tiendas de comestibles y las mercerias abren a
las nueve de la mafana md@s o menos.. los cafés abren
antes y empiezan a despachar desayunos mientras 1las
mujeres de la limpieza barren el local entre una
nube de polvo, la gente suele mojar porras o churros
en el café con leche, algunos toman una copita de
chinchén para aplacar el estémago..(p.109)
Es preciso que el lector preste mucha atencion.
San Camilo 36 no es un libro que le va a aburrir. El
autor introduce en la accidon detalles importantisimos,
mezclados con otros tantos de igual valor pero que
pertenecen a otra historia. Al parecer, no tienen
relacion ninguna los unos con los otros. Es un enorme
revuelto de pormenores que pertenecen a personas e
historias distintas, y aunque a veces parecen frivolos,
nunca lo son. Los anuncios comerciales, completamente
incongruos y frecuentemente comicos o vulgares, que se
cuelan en el momento mas critico de una narracién seria,
desconciertan al lector. Aqui no hay 16gica ni 1ilacidn
de ideas. ¢Dénde estdn los baremos de 1la novela?

Cuando el nudo estd ya casi desatado, Cela lo ata otra
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vez. Cuando uno cree ya tocar con la mano el desenlace
de un suceso, el hilo de la accib6bn se rompe abrupta-
mente. Lo ridiculo desplaza a lo serio. Lo que parece
que nada tiene que ver con los hechos narrados toma
supremacia absoluta por el.momento. ¢Qué pretende Cela
conseguir con este recurso literario? ¢Dilatar
simplemente la catdstrofe fratricida que se aproxima?
¢Preparar los danimos para mejor poder sobrellevar 1los
desastres que siempre acarrea una guerra? ¢Apartar al
publico de la penosa realidad? <¢(Demostrar el diverso
talante de 1la gente ante 1la misma situacién?
He aqui un ejemplo de este estilo narrativo:

don Roque se levanta y adopta un ademdn tribunicio,
Teresa y yo tenemos algo que comunicarles..., en el
dep6sito Agustin arregla los papeles de la Engracia,
Engracia Martinez Sobrino, de veinticuatro afos de
edad, natural de Madrid..., Teresa y yo queremos
hacerles a ustedes participes de nuestra
felicidad..., el sefor Ram6bn acaba de salir de la
crcel y 1llora ante el caddver de la hija, Augustin,
mande sefor Ramén, ¢por qué no te la llevaste a casa
aunque fuera a patadas?, porque no pude seifor Ramén,
no crea usted, la Engracia ni me escuchaba, estaba
como poseida, el seflor Ramb6n es bajo de estatura en
el depbésito parece aun mdas pequeflo..., Teresa y Yo
somos libres... ,¢es usted el marido o el hermano?
no, pero puede firmar el padre, firme usted aqui
seflor Ramén, si hijo..., Teresa y yo pensamos
unirnos en vinculo indisoluble. ..

el sefior Ramdén Jjam@s en su vida habia pasado tanto
dolor junto y tanta congoja, ni en Tizzi-Azza cuando
lo de los moros, ni en el tifus, ni en la carcel, ni
nunca..., doda Teresa no puede contener 1las
ldgrimas, icafé para todos!, Paulina, haga usted del
bueno, y coflac o anis para los que quieran!... el
seflor Ramén 1llora ya mds despacio, se conoce que las
lagrimas se le van acabando..., don Roque se levanta
y repcrte puros por las mesas... (pp.233-234)
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Este es uno de los pasajes mds conmovedores del
libro. La 1introducién 1inesperada del “brindis” del
pomposo don Roque sirve para ayudar al lector a
distanciarse de la escena dolorosa que rodea la muerte
de la joven Engracia.

Muchas cosas ocurren simultdneamente en este gran
mosaico. La obra de Cela oscila entre la crudeza y la
ternura, la vulgaridad y el refinamiento. La vida es
una mezcla de todo, de lo bueno y de lo malo. La vida
estd compuesta de altos y bajos. La vida es una
contradiccion. ¢Es esta novela simplemente una
confesion del joven Cela que tantas veces fue apaleado
critica y econdnicmente? No, quizd 1la inferencia de
Cela es mas universal. E1 ser humuno por naturaleza se
ve obligado a arrastrarse por este mundo, cabalgando
entre lo sublime y 1lo ridiculo. ¢Emplea Cela este
estilo deliberadamente para reenforzar wuna verdad
fundamental: que la guerra en todas sus formas es una
obscenidad? Es posible. Lo que si parece obvio es que
Cela intenta sacudir al lector, arrancdndole
intelectualmente de su cémodo sillén, de la indiferencia
y obligdndole a identificarse con 1la gente, con los
problemas de los pobres ignorantes que viven al margen
de la respectabilidad. Las prostitutas parece decir el

autor, ejercen su oficio por necesidad. Muchas casadas
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practican el comercio carnal por vicio. Asi, Cela va
arremetiendo con tralla implacable <contra 1la alta
sociedad, burldndose de sus gustos refinados, mofdndose
del pudor hipécrita. Cela explota muy bien el humor
‘negro’. Se rie de todo y no le hacen gracia las
virtudes tradicionales y las apariencias falsas:
dofia Valentina, que es toda una sefora (jamds sale a
la calle sin sombrero y guantes)... no tolera el
cachondeo... si quiere usted escandalizar vdAyase a
un prostibulo, el amor no tiene nada que ver con 1la
ordinariez y los modales vulgares, °~..icoflo, qué ama
mds finolis y relamida! ¢éno te jode? repobortese por
favor caballero, aqui no se consienten malas
palabras ni expresiones soeces, bueno, bueno, ya me
voy... usted perdone, no sabia que me habia metido
en la catequesis, esto no es la catequesis caballero
pero tampoco es un burdel, esto es un nido de amor,
buenas noches. (p. 22)

En su afdn de hacer mds tangible el contraste
social reinante, Cela no escatima medio alguno. Para él
no hay campos de accidén prohibidos. Lo que existe, lo
que pasa, hay que escribirlo, por muy repugnante que
sea, guste o no guste. Me refiero en este instante
al minucioso escrutinio de la presencia de malos olores,
a la descripciodn detallada de las costumbres
desagradables de pequefos animales e insectos
repugnantes. Dan asco pero es una realidad. La
situacion estd fuera del control del hombre. Es una
pesadilla real; los gusanos del —cementerio, las

cucarachas del depdsito de cadaveres, la ultima lucha de
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las moscas que se ahogan en una taza de café, vy
asociados con estas pesadillas, los malos olores. Es un
estilo que a la vez nos atrae y repela:

(a) alrededor de los mataderos de los pueblos el
bandujo de 1las reses muertas se pudre al sol
mientras las insaciables moscas azules de un azul
metdlico y bellisimo zumban, devoran y se aman entre
carcajadas estridentes... (p.42)

(b) en el cementerio tiene que haber millones de
gusanos, el cementerio es como un hervidero de
gusanos, cada tumba es una gusaneria con mucho ritmo
misterioso...(p. 107)

(c) en la vacia taza de café una mosca patea con Sus
Gltimas coléricas energias, un dos un dos un dos,
pausa, un dos un dos un dos, pausa epiléptica, un
dos un dos un dos, pausa prolongada... (p.173)

El hedor de 1la putrefacciébn y 1la obsesidn
permanente de los personajes por el olor a gato muerto vy
del que se queja continuamente la gente, dominan 1las
Ultimas pdginas de la novela:

en el desvan tiene que haber un gato muerto, huele
que apesta, a ver si sube usted al desvan, si
seflora, tiene que haber un gato muerto, huele a
muerto, ¢y una servidora que no lo nota? gy hija,
ya puede usted ir operdndose de la nariz!, los vivos
y los muertos desfilan tumultuariamente y sin
compds, aqui nadie marca el paso, también 1los
moribundos y los que estédn sanos y no esperan 1la
muerte pero mueren... (p. 270)

Durante el curso de la obra, el espejo de la
habitacién del autor, aquel termémetro ombientol, ha
parecido tener una fuerza mdagica. Al reflelar 1las
emociones de la imagen, bajo el peso del espanto y del

pavor, el espejo toma el aspecto siniestro de un objeto
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vivo, cambia de forma y nos devuelve 1imdgenes
deformadas:
tu espejo te devuelve la imagen de un animalito en
actitud fetal, un leoncito, wun corderito, una
culebrita en actitud fetal, no, no, ese tampoco eres
ta ese es el rey Cirilo de Inglaterra... (p. 288)

Cela muestra 1las maltiples facetas de 1la gran
metropolis por la variacioéon maestra de su estilo. Hemos
entrado ligeramente por el ambiente sensual de 1los
prostibulos madrilefos. Pero pronto sentimos la sombra
de las nubes bélicas. Las historias de la gran parte de
las personas que se destacan del protagonista colectivo
reiteran un crimen comun e irremisible: el permitir que
el pais sea conducido a un estado de guerra civil. El
espectro de las visiones goyescas con que termina el
libro son un gran ejemplo del poderoso estilo del
maestro Cela, que en la manipulacidén de las palabras nos
hace a todos sufrir conscientemente los desastres de la

guerra.

CONCLUSION. San Camilo 36 no es una novela ligera, ni
superficial. Hay que leerla despacio, pensando en voz
alta. No estd escrita para lectores falderos ni para
damas de catequesis. La pornografia y la critica no
sirven como chantaje para Cela porque en. el mundo
hispano, como en el mundo occidental en general, quedan

muchos rastros victorianos, mucha trastienda de 1la
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ignominiosa inquisicién. Los autores modernos todavia
no nos dicen la verdad entera. Cela, en cambio, llama
al pan pan y al vino vino. Lo que sucede en la vida hay
que escribirlo tal como es.

En San Camilo 36 el autor narra, paso a paso,
latido a latido, los avatares, las vidas deshechas y
zarandeadas de esos pobres espafoles a quienes les tocd
vivir esa etapa de la historia. Cela no escribe un
libro sobre 1la guerra, sino de 1los que padecieron
durante la guerra. Todo estd estudiado, todo estd bien
medido. El mond6logo cefiido y apretado, va desdoblandose
en ternura y dureza, en llanto y risa, en vicio y en
sabiduria. La palabra es siempre acertada, dura o
suave, culta o callejera, segun dicte el personaje que
la utiliza, o segun requiera la situacidén en que se
encuentra. Nada se le escapa a la pluma observadora de
Cela. Este sabe expresar muy bien los sentimientos de
los diversos actores ante la misma situacién. Unos se
muestran vulgares, violentos, 1indiferentes, groseros:
otros, finos, elegantes, tiernos. Asi es la vida. Esta
novela de Cela es un drama que describe muy acertada-
mente la pequefa y gran historia humana, en un tiempo y

lugar determinado: Madrid, 1936.
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SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS ENTRE DOS NOVELAS IMPORTANTES
DE CAMILO JOSE CELA.

SEMEJANZAS
Entre las obras mas ambiciosas de Camilo José Cela
figuran La Colmena y VYisperas, festividad y octava de

San Camilo del afio 1936 en Madrid (San Camilo 36), Las
dos novelas han tenido un gran éxito. No es de

sorprender, pues, que a primera vista se parezcan tanto.
El escenario topogrdfico es el mismo. Los actores son
los mismos, aunque la guerra haya acabado con muchos.
En cada uno de estos libros, lo que nos ofrece Cela es
un esbozo de la vida diaria de la Villa de Madrid,
fijado dentro del corto espacio de tres dias. Este
tiempo reducido permite a Cela ofrecernos con mayor
precision, una descripcion de las condiciones sociales
de la época. Seria mucho mads dificil lograr este
cometido con la misma concision y exactitud en una
novela tradicional donde 1la historia transcurriese
durante un periodo de afos.

Pero el elemento tiempo no resuelve todos 1los
problemas. De hecho crea otros. Es cierto que, por un
lado, este espacio de tiempo reducido tiende a ayudar en
la unidad de la obra, en la que se ven multiples vidas
entrecruzandose unas con otras y enfrentdndose a 1los

mismos problemas sociales durante un tiempo determinado.
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Pero, por otro lado, dado que el tema de las dos obras
se refiere a aspectos sociales, la reduccion de tiempo a
unas cuantas horas impone necesarias restricciones sobre
el autor para hacer comprehensible la novela.

Tanto en La colmeng como en San Camilo 36. el
protagonista central es <colectivo; 1la ciudad es 1a
misma; no se trata de su cardcter arquitecténico, sino
la ciudad vista como organismo vivo, como conjunto de
gente que vive, nace y muere en sus edificios. E1 autor
sitia a la gente geogrdaficamente, haciendo esto mediante
el uso de referencia a calles, cines, cafés, estaciones
de metro y otros sitios conocidos. E1 calamitoso estado
de los habitantes da a la ciudad su personalidad.

Es imposible agrupar una masa de gente en una
narracion lineal sin perder el movimiento necesario para
llevar el argumento de la obra. Sin duda, en cada una
de estas obras, 1le habrd resultado dificil a Cela
agrupar y distribuir todos los fragmentos de didlogo y
de narrativa hasta lograr una unidad completa.

Ambas estructuras, la de La colmeng vy la de San
Camilo 36. proyectan la villa de Madrid rebosante de
gentio. Una escena callejera cautiva la atenci6n del
lector durante errdticos espacios de tiempo. La accién
estd fragmentada, el desarrollo cronolédgico es

interrumpido por el movimiento rdpido de 1la c@mara
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cinematogrdfica. Vemos a un individuo particular en
escena, en un momento dado, sin mds referencia a su
futuro o a su pasado. Durante unos segundos, éste se
destaca de la multitud para pronto volver a perderse en
ella. Lo que ocurre en las dos novelas es que la accién
afecta a muchisimas personas y no existe entre ellas un
solo personaje alrededor del cual se pueda ordenar los
hechos. De este modo es necesario pasar de unos
personajes a otros, para que éstos, entre todos, lleven
a cabo el desarrollo argumental de la novela. La lente
“zoom” de Cela elige el objetivo y centra en su visor al
representante de su clase social. Este enfoque buscado
resulta en 1la descripci6én de un conglomerado de
actividades, a la vez mon6tonas, ilicitas, ordinarias,
nobles, vulgares o carifosas.

Tanto La colmena como San Camilo 36 revelan una
sociedad degenerada, llena de falsedades y convenciona-
lismos, donde los personajes que gozan de una situaciodn
econémica mds boyante adoptan una moral rigida en
defensa de los valores tradicionales para proteger su
misma seguridad personal. En términos concretos muy
claros, las dos novelas ponen muy de manifiesto
la hipocresia de individuos que explotan con su c6digo
de “decencia” clandestinamente a las desafortunadas para

satisfacer su placer sexual. En ambas novelas, el sexo
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es un motor fundamental en la vida de los personajes. A
primera vista, Cela crea la impresidn que la vida humana
gira alrededor del sexo, y que el poder satisfacer 1los
deseos fisicos tiene una importancia sumamente critica.
No obstante, el lector se da cuenta luego que el sexo no
juega mas que una pequefia, aunque importante, parte en
la vida de los personajes.

En las dos obras, uno de los temas centrales es la
incertidumbre de 1la vida humana. Por cierto, el
subtitulo de La colmena es “Caminos inciertos”. Los
pasos de 1los personajes se entremezclan <con una
combinacion de fines indeterminados y sus propios
destinos son muy 1inciertos. Histéricamente, 1les ha
tocado vivir en tal lugar durante tal época, con hambre
0 sin hambre, con guerra o con paz. Sin embargo, hay
dentro de todo esto un aire de determinacidon para sobre-
vivir la tragedia, para luchar determinadamente contra
las fuerzas amenazantes.

Como ya hemos observado, tanto en La colmena como
en San Camilo 36, el didlogo juega un papel clave. El
lenguaje de los actores, tipicamente coloquial, sugiere
al lector el nivel cultural del personaje. En muchos
casos, el didlogo lleva la accién sin interpretacibn
siquiera del narrador, cuya participacio6n es minima. E1

autor se aleja discretamente de la escena e interviene
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unicamente para presentar los actores y alzar el teldn
del escenario.

Una gran parte de la popularidad de La colmeng vy de
San Camjilo 36 se puede atribuir al especial encanto
lirico que ablanda la dura realidad que Cela descubre en

su busqueda del hombre real de la ciudad.

DIFERENCIAS

Ya que el protagonista central de las dos obras es
la ciudad misma, la gran diferencia entre San Camilo Vv
La colmeng estd en el ambiente que existe en la ciudad,
o sea en el estado de d4nimo de sus habitantes. La
arquitectura ha cambiado poco, aunque quedan rastros muy
visibles; fachadas destrozadas, 1iglesias quemadas vy
edificios arrasados. El autor no lo menciona pero ello
tiene que afectar el estado de Gnimo de la gente. En
esta guerra en la cual los espafioles se han matado unos
a otros, el pueblo ha aquedado deshecho, rendido,
profundamente afectado. Por supuesto, en primer plano,
en La colmena figura 1la escasez de alimentacién,
consecuencia directa de la guerra. La miseria y el
hambre abundan en muchas familias y sé6élo se puede comer
pan de estraperlo. Ademds de las pérdidas materiales,
la poblacidn madrilefia sufre otros males menos visibles

pero no menos penosos: los efectos psicoldgicos del
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trauma bélico. Hay pocas familias madrilefias a quienes
no les hayan matado algin ser querido. Muchos de estos
murieron luchando contra los que ahora se encuentran con
el poder politico del pais. El1 miedo que siente una

gran parte de este protagonista colectivo es caer en

manos de 1las autoridades. Un caso tipico es el
encuentro de Martin Marco con el guardia civil en La

colmenq:

-A Martin le extrafa que el policia no lo reconozca.
-Colaboro en 1la prensa del Movimiento, pueden
ustedes preguntar en 1la vicesecretaria ahi en
Génova. Mi ualtimo articulo salié hace unos dias en
varios periddicos de provincias, en 0diel, de
Huelva; en Proa, de Le6n; en Ofensiva, de Cuenca.
Se llamaba Razones de la permanencia espiritual de
Isabel la Catédlica.

El policia chupa de su cigarrillo.

-Ande, siga. Vayase a dormir, que hace frio.
-Gracias, gracias.

-No hay de qué. 0iga.

Martin creydé morir.

-Que.

-Y que no se le quite la inspiracién.

-Gracias, gracias, Adiés.

Martin aprieta el paso y no vuelve la cabeza, no se
atreve. Lleva dentro del cuerpo un miedo espantoso
que no se explica.

Martin va desbocado, el pecho Jjadeante. Las sienes
con fuego, la lengua pegada al paladar, la garganta
agarrotada, las piernas flaccidas, el vientre como
una caja de misica con la cuerda rota, los oidos
zumbadores, los ojos mads miopes que nunca.

Martin trata de pensar, mientras corre. Las ideas
se empujan, se golpean, se atropellan, se caen y se
levantan dentro de su cabeza, que ahora es grande
como un tren, que no se explica por qué no tropieza
en las dos filas de casas de 1la calle....Martin
empieza a pensar muy de prisa.

-¢De qué tengo yo miedo? ije, Je! ¢De qué tengo yo
miedo? ¢De quée, de qué? Tenia un diente de oro.
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ije, je! ¢De qué puedo tener yo miedo? ¢(De qué, de
qué? A mi me haria bien un diente de oro. iQué
lucido! iJe, je! iYo no me meto en nada! iEn
nada! ¢Qué me pueden hacer a mi si yo no me meto

en nada?...(pp. 325-327)

En las condiciones y circunstancias de 1la
posguerra, seria dificil encontrar el tipo de dedicacién
politica, casi histérica, que muestran la Engracia y sus
compafieros, o por la misma razén, Antonio Arévelo en San
Camilo 36. En La colmena. la poblacién estd completa-
mente desilusionada con la politica. No caben ilusiones
sumidos en un régimen severo y dictatorial. Entre estas
almas grises y decaidas que habitan La colmena. la dnica
ilusidén es la de poder sobrevivir el presente. En las
palabras, otra vez, de Martin Marco:

ni Isabel 1la Catélica, ni 1la vicesecretaria ni la
permanencia espiritual de nadie. ¢Est@ claro? Lo
que yo quiero es comer! iComer! (p. 328)

No se piensa en diversiones o placeres culturales
del espiritu, en cine, en teatro, en la 6pera. No hay
fiestas, no hay alegria. En la cabeza de todos pesa la
mondtona realidad de que hay que comer. Es el momento
de decisiones prdcticas para mucha gente. ¢De qué vale
la decencia moral si uno se muere de hambre? ¢Qué vale
la castidad si el amado se muere de tuberculosis por
falta de medicina? En el mundo del comercio, el dnico
recurso de los pobres es un negocio que no requiera

capital: el trdfico de los favores sexuales. Esta clase
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de comercio florece en las condiciones deplorables de La
colmena, Abundan ejemplos del uso de las ganancias del
sexo para aliviar las circunstancias econdmicas, visto
del punto de vista de ambos lados, de los que venden y
los que compran. Por lo general, Cela escribe con

compasion por las mujeres que se ven obligadas a vender
su cuerpo por razones econOmicas. Los que compran

tienen apariencia de buitres, aprovechdndose de 1las
desgracias de otros. Dos ejemplos sobresalientes son el
caso de la Victorita y el de la nifAa de trece afos:

(a) La muchacha abrié la puerta y salié. Antes de
llegar a la esquina la alcanz6 don Mario. E1 hombre
se llevd la mano al sombrero.

-Sefiorita, usted perdone. Me parece ipara qQué nos
vamos a andar con rodeos'! que yo SOy un poco el
culpable de todo esto. Yo...

(Victorita le interrumpi6)

-iHombre, me alegro de conocerlo! iAQui me tiene!
¢(¢No me andaba buscando? Le Jjuro a usted que Jjamds
me he acostado con nadie mds, que con mi novio.
Hace tres meses, cerca de cuatro, que no sé lo que
es un hombre. Yo quiero mucho a mi novio. A usted
nunca lo querré, pero en cuanto usted me pague me
voy a la cama. Estoy muy harta. Mi novio se salva
con unos duros. No me importa ponerle los cuernos.
Lo que me importa es sacarlo adelante. Si usted me
lo cura, yo me 1lio con usted hasta que usted se
harte. (p. 341)

(b) Por la calle van cogidos de la mano, parecen un
tio con una sobrina que saca de paseo.... La nifa
se sienta en el borde de una butaca forrada de
verde. Tiene trece afos y el pecho le apunta un
poco, como una rosa pequefita que vaya a abrir. Se
llama Merceditas Olivar Vallejo, sus amigas le
llaman Merche. La familia le desapareci6 con 1la
guerra, unos muertos, otros emigrados. Merche vive
con una cuiada de la abuela, una sefiora vieja llena
de puntillas y pintada como una mona, que lleva
peluquin y que se llama dofia Carmen. En el barrio a



84

dofia Carmen 1la 1llaman, por mal nombre, Pelo de
muerta. Los chicos de la calle prefieren llamarle
Saltaprados. Dofia Carmen vendidé a Merceditas por

cien duros, se la compré don Francisco, el del
consultorio.

Al hombre le dijo

-iLas primicias, don Francisco, las primicias! iun
clavelito!

Y a la nifa

-Mira, hija, don Francisco lo Unico que quiere es
jugar, y adem@s, ialgun dia tenia aque ser! (No

comprendes? (p. 385)

En San Camilo 36 también abundan ejemplos del
comercio sexual. Es una faceta de la vida humana que le
fascina a Cela. Con su realismo tipico, el autor
concede al sexo la importancia que le corresponde. Cela
se da cuenta y muestra claramente el papel que Jjuega el
sexo en la existencia humana. En San Camilo 36. los
prostibulos funcionan con eficiencia y consideracién
para satisfacer los gustos caprichosos de los clientes
afluentes.

Las estaciones del afio opuestas en que se sitdan
las dos obras ayudan a comprender la gran diferencia que
existe en el ambiente de la acci6én. En La colmena, las
calles de Madrid, simbolo de la existencia de 1la masa
civil, estdn abatidas por el frio intenso del invierno.
El frio y la miseria son buenos compafieros, el uno
complementa al otro; los pobres hambrientos tiritan por
falta de abrigo y comida. Martin Marco busca aposento
en el prostibulo de dofia Jesusa. En cambio, aunque la

fecha de San Camilo 36 nada tiene que ver con los
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acontecimientos histdéricos, el hecho que éstos ocurran
en pleno verano le facilita al autor crear un ambiente
caluroso en el que 1la gdente tiende a reaccionar
violentamente. E1 calor es insoportable en San Camilo
36. La gente estd muy insegura debido a 1la
inestabilidad de la republica. El1 calderén de las ideas
hierve con el fervor de 1las diversas creencias
politicas. El1 calor arrecia. La situacidén es muy
inflamable:.
El pais estd nervioso, la chispa puede saltar en
cualquier instante, a lo mejor ha saltado ya con
estas muertes estupidas, y el incendio, si llega a
declararse, va a ser dificil de contener, muy
dificil, cuando los incendios no se sofocan antes de
que cobren cuerpo y violencia no se extinguen sino
con sus propias y Gltimas cenizas arrasadas. (p.81)
La colmeng estd narrada en tercera persona por un
observador, por un testigo que examina y refleja 1la
realidad, adoptando diversos puntos de vista. Por su
posicién impersonal se ve mas libre y —con mayor
capacidad para llenar el espacio narrativo con
descripciones abruptas y fuertes de la gente. En La
colmena. la personalidad de dofia Rosa ofende 1la
sensibilidad del 1lector. Su aspecto fisico es
repugnante: |
Dofla Rosa tiene la cara llena de manchas, parece que
estd siempre mudando 1la piel <como wun lagarto.
Cuando estd pensativa, se distrae y se saca virutas

de la cara, largas a veces como tiras de
serpentinas. (p. 121)
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Esta sefiora es un personaje grotesco. Reparte
insultos por todos lados. Su lengua es vulgar y asume
una actitud de moralidad completamente falsa, mostrando
ideas reaccionarias. Cela pinta un vivido retrato. En
San Camilo 36. novela escrita en segunda persona
singular, la narracidén es mucho mds personal y una
caracterizacion tan profunda no seria apropiada. Las
impresiones del narrador son mucho mds subjetivas.

Las capas sociales presentes en La Colmena son mas
bien bajas y humildes. Adn asi, Cela ensefa como 1los
vividores ganan su dinero explotando a 1la gente
vulnerable. Hay una abundancia de vidas fracasadas y
aplastadas por 1la dura existencia. Martin Marco
representa la persona bien educada, como otros tantos
poetas y musicos, que no tiene salida bajo la deprimida
situacidon econdmica de Espafia en el afio 1940. Como su
conciencia no le permite mejorar su situacién personal
por medios inmorales o ilegales, se encuentra en un
estado tan miserable como el de la gente humilde. La
gama de las clases sociales lograda por San Camilo 36 es
mucho mds amplia. Hasta las casas de mala fama se
clasifican en varias categorias. Los amigos del joven
Camilo, chicos como Guillermo Zabalegui y José Carlos
Fuentes, son compaferos de estudios en la universidad.

El acento recae mads en la diversidad politica de 1los
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personajes que en sus discrepancias economicas. Cela
compara la Jjoven extremista de 1la 1izquierda, 1la
Engracia, con Antonio Arévalo y su lealdad a la derecha.
Son dos jovenes de buen cardacter cegados por el fervor
politico.

No es que no existan pobres en San Camilo 36. Ahi
estd el caso de don Olegario y don Candido Modrego;
ambos viven en unas chozas a las fueras de Madrid,
sobreviviendo con 1o que pueden salvar de la basura. Don
Candido Modrego es un hombre pobre en San Camilo 36. muy
diferente a los pobres de La colmenda. Aquéllos no
pueden pensar mads que en llenar el vientre. Don Candido
Modrego predice mejor que nadie lo que va a pasar en
Espaia:

Don Candido Modrego le fuma casi todas las colillas
a don Olegario, deseng@fiese usted aqui lo que hace
falta es mano dura, la gente anda muy desmandada y
no hace mds que disparates, 1o primero a que debemos
aspirar es a que se mantenga el orden publico que es
la base de 1la convivencia, aqui haria falta un
general Narvd@ez, un general de los de antes, Espafa
camina hacia la ruina y de esta situacidén no podria
salvarla mas que otro general NarvGez. (p. 285)

En Saon Camilo 36. Cela usa un lenguage mas duro que
en La colmeng y su posicion social, veinte afios mdas
tarde, es mas exigente que en 1946. La colmeng parece
que no ayudd mucho a mejorar la vida de los madriledos.
Fue, simplemente, “un grito en el desierto™. Serd por

eso que en la segunda obra se muestra mdas luchador, mas
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directo, mds explicito. Esta vez, en San Camilo 36.
Cela apela a todos 1los recursos disponibles para
despertar al pueblo madrileifio de la abulia social en
que se encuentra. Hasta recurre al factor edad. Los
jovenes son honestos, rectos; los mayores, torcidos,

insinceros:

el hombre se vuelve cruel e indiferente a medida que
cumple afios, la progresidén es al principio lenta

pero después se hace muy r@pida y acelerada,

Ceregumil Fern@ndez, alimento vegeterariano
completo, insustituible en las intolerancias
gdstricas y afecciones 1intestinales, FernGndez vy
Canivell, MdAlaga. (p. 138)

No se puede ir mdas lejos en una confesi6tn de esta
clase. Es una observacidén universal que nos atafe a
todos, todos quedamos implicados en élla. Novelista,
lector, protagonista. Tanta franqueza asusta al mismo
autor. Es el eterno truco literario de Cela. Se
compromete y nos compromete; quiere suavizar el choque
por medio de cursilerias. Este recurso es efectivo.
Nos acusa, pero al mismo tiempo nos entretiene, nos hace
reir; nos ofrece una tregua en la brutalidad de 1la
accién. Sin embargo, el autor no cesa en su tarea, y su
objetivo principal es presentarnos, al vivo, una
poblacién aterrorizada por la aproximacién de la guerra
y la muerte:

el teniente coronel Mangada y el comandante Barcelo
reparten penas de muerte en la Casa de Campo, 1la
sangre llama a la sangre, cria sangre, hace manar 1la
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sangre, a todos oS dijeron en la escuela que la
sangre es el motor de la historia, no es verdad, la
sangre es el freno de la historia, lo que sucede es
que es mads facil verterla que encauzarla, la sangre
no es tinta indeleble sino manchadiza, las pdginas
que se escriben con sangre pronto son de muy dificil
lectura, en cuanto caen 1las primeras 1lluvias se
hacen de muy dificil lectura. (p. 274)

San Camilo 36, podriamos deducir, es el equivalente
literario del ~"Guernica’ de Picasso, un cuadro cuyo
mensaje es, indiscutiblemente, anti bélico; un cuadro
humanitario que 1llora por la paz y el bienestar que

tanto le ha sido negado al pueblo espafol.
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EL SENTIDO HUMANITARIQ EN LA OBRA DE CAMILO JOSE CELA

La siguiente es la imagen general que se tiene de
Camilo José Cela: hombre alto, delgado, de pelo negro,
barba larga y mirada dura (cuando joven). Cincuenta
afios mas tarde: hombre gordo, con papada, pelo escaso, Yy
una mirada dulce. Durante esta larga carrera literaria,
a Cela le han <colgado muchos sambenitos: rebelde,
“enfant terrible”, tremendista, procaz, mujeriego,
escarbador de estercoleros, etc., etc. Cela, que rara
vez responde a la critica, tiene esto que decir a la
retahila de improperios que le achacan:

También se dice que soy grosero, y yo creo que soy
la persona mas fina de Espafia. En este pais todos
arrastramos nuestra 1leyenda, d4urea o0 negra; es
absolutamente inutil tratar de luchar contra ella.
Yo creo que soy el arquetipo del antifrivolo, pero
si alguien lo ve de otra manera, qué le

vamos a hacer. (Vidal-Folch, 1989)

No es mi intencidn entrar aqui en polémicas de esta
clase. Detrds de la fachada de esnobismo, detras de
esta figura hierdtica, se esconde un espiritu grande, un
ap6stol de la sociedad marginada. Su estilo cambia de
libro a libro pero, en el fondo, su mensaje es siempre
el mismo: mejorar la sociedad. Mas para llevar a cabo
esta misidon, no basta con castigar el crimen, condenar
los vicios, escribir de la miseria y del hambre. Hay
que cabar mdas hondo. Hay que buscar la raiz del mal.

Esto es 1o que hace Cela. No condena, no alaba.
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Presenta vy deja que hablen los hechos y que éstos nos
conmuevan y nos hagan sentir compasién o desdén, segun
el caso.

La familia de Pascual Duarte es un libro breve, de
mucha intensidad. Sus 164 paginas van destinadas a
resaltar las bestialidades de un labrador criado en un
pueblo de condiciones econémicas infrahumanas. Es un
caso extremo. El1 protagonista, Pascual Duarte, es un
hombre cruel, irracional, contradictorio, sin principios
éticos. Las descripciones de tantas atrocidades, de
tanta sordidez le pueden dar escalofrios al lector.
Pero si nos fijamos un poco, pronto podemos descubrir
que a través de toda la obra corre un hilo sutil de
bondad natural, de carino instintivo, aan de
remordimiento. Lo que motiva a Cela a crear este
personaje macabro es, mds que nada, la necesidad de
hacer mas patente ante el mundo entero las injusticias vy
la miseria que padecen muchos de sus habitantes.
Después de todo, el relato de La familia de Pascual
Duarte no estd contado con la crudeza brutal que han
pensado muchos criticos; esta obra es nada mds y nada

menos:

un lacerante testimonio sobre la condicién humana y
las circunstancias espafiolas. (ABC, 20 de
octubre 1989, p. 17)

Hasta se puede pensar, también, que sin la horrible



92

experiencia de la guerra civil, La familig de Pascual
Duarte no hubiera visto la luz del dia.

Aunque el sentido humanitario de Camilo José Cela
es evidente en todas sus obras, es en La colmepng donde
mejor queda expresado. Este trdgico retablo de
desilusion y abyeccidn durante el invierno de 1942 pone
al descubierto 1la realidad del mundo madrilefo en
contraste al  triunfalismo de los primeros afos
franquistas. La pobreza de 1los sectores retratados
revela un substrato mas profundo de 1la vida en la
ciudad. Un ejemplo representativo de 1la existencia

cotidiana es el caso de los Seoanes, un matrimonio de 1la

clase media:

Seoane sale de su casa. Todas las tardes, a 1las

selis y media, empieza a tocar el violin en el café
de doifla Rosa. Su mujer se queda zurciendo
calcetines y camisetas en la cocina. El1 matrimonio
vive en un sétano de la calle de Ruiz, hidmedo y

malsano, por el que pagan quince duros; menos mal
que estd a un paso del café y Seoane no tiene que
gastarse jamds ni un real en tranvias.

-Adids, Alfonso, dame un beso.

Sonsoles tiene debilidad en la vista, tiene 1los
parpados rojos; parece siempre que acaba de estar
llorando. A 1la pobre, Madrid no le prueba. De
recién casada estaba hermosa, gorda, reluciente,
daba gusto verla, pero ahora, a pesar de no ser
vieja aun, estd ya hecha una ruina. A la mujer le
salieron mal sus cdlculos, creyd que en Madrid se
ataban los perros con longanizas, se casdé con un
madrilefdo, vy ahora que ya 1las cosas no tenian
arreglo, se dio cuenta de que se habia equivocado.
En su pueblo, en Navarredondilla, provincia de
Avila, era una seforita y comia hasta hartarse; en
Madrid era una desdichada que se iba a la cama sin
cenar la mayor parte de los dias... (p. 255)
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El sentido humanitario de Cela, siempre bien
controlado, queda otra vez muy en claro en la patética
vida de Dorita, wuna de 1las prostitutas viejas que
trabaja de lavandera en el prostibulo de dofia Jesusa.
Aparte de que nos hocé sentir profundamente el
sufrimiento de la pobre chica, Cela quiere dejar bien
asentado quien es el culpable de tanta impiedad, de

tanta obscenidad:

El seminarista, que 1llegd a candnigo de la catedral
de Ledn, la llevd, ensedndole unas estampitas, de
colores chillones, que representaban milagros de San
José de Calasanz, hasta las orillas del Curuefo y
alli, en un prado, pas6 todo lo que tenia que pasar.
Dorita y el seminarista eran los dos de Valdeteja,
por la provincia de Leon. La chica, cuando 1lo
acompafaba, tenia el presentimiento de que no iba
camino de nada bueno, pero se dejaba llevar, iba
como medio boba.

Dorita tuvo un hijo, y el seminarista, en otro

permiso en que volvido por el pueblo, no quiso ni
verla.

-Es una mala mujer - decia, - un engendro del
Enemigo, capaz de perder con su arteras mafas al
hombre mas templado. iApartemos la vista de ella!

A Dorita la echaron de su casa y anduvo una
temporada vagando por 1los pueblos, con el nifo
colgado de los pechos. La criatura fue a morir, una
noche, en unas cuevas que hay sobre el rio Burejo,
en la provincia de Palencia. La madre no dijo nada
a nadie; le colgd unas piedras al cuello y lo tiréd
al rio, a que se 1o comieran las truchas. Después,
cuando ya no habia remedio, se echdé a 1llorar y
estuvo cinco dias metida en la cueva, sin ver a
nadie y sin comer.

Dorita tenia dieciséis afos y un aire triste y
soﬁogor de perro sin duefio, de bestia errabunda.
(p. 389)

Por medio de Martin Marco, el poeta hambriento que

figura prominentemente en La Colmena. Cela hace una
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denuncia social desde del punto de vista del hombre
intelectual, un hombre que ha terminado una carrera
universitaria. Bajo el angustiado vivir de la Espafia de
los tiempos de La colmena. Martin Marco no tiene salida
alguna. Estd reducido a la miseria. Pasa las mafanas
escribiendo en sitios calientes, como en el Banco de
Espafia. Se alimenta de las sobras de la mesa de la
familia de su hermana y duerme donde encuentra abrigo,
en la casa de algun amigo o en la cama de Purita, una
joven prostituta del prostibulo de doiia Jesusa. Marco
siempre anda sin una perra en el bolsillo. Reflexiona a
menudo sobre 1los problemas sociales aunque no tiene
ideas fijas. Un escaparate de una tienda de lavabos ¥y
retretes de lujo, le hace pensar en las injusticias vy
desigualdades de la sociedad:

La vida - piensa - es esto. con lo que unos se

gastan para hacer sus necesidades a gusto, otros

tendriamos para comer un afio. iEstd bueno! (p.185)

Cela ha caminado por los caminos y trepado por los

vericuetos de 1los paisajes 1idilicos de 1la Alcarria.
Quiere pisar la tierra que va a describir en sus libros;
quiere acercarse a la gente, quiere vivir con ella.
Desea tener conocimiento directo, experimentar 1las
cosas. Las bellas descripciones que de la regidén anota,
le sirven para sacar a escena a los personajes. Cela no

es un escritor de cosas, sino de personas. Todo lo que
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aduce de 1las cosas 1inanimadas, piedras, rios, o de
plantas, flores, pdjaros y animales, no constituye un
fin en si. Todo queda subyugado, subordinado al ser

humano. Para él, como en la Biblia, el hombre sigue

siendo el rey de la creaciédn.

En Yigle a la Alcarria. un didlogo sencillo vy
gracioso suele terminar en una expresiva lirica y una

percepcién de la persona:

El viajero y el nifio se han hecho muy amigos v,
hablando, hablando, 1llegan hasta el camino de
Iriépal. El1 nifo se despide.

-Tengo que volver; mi mamd quiere que esté en casa a
la hora de merendar. Ademds, no le gusta que venga
hasta aqui; siempre me lo tiene dicho.

El viajero le alarga la mano, y el nifo la rehaye.
-Es que la tengo sucia, ¢Sabe usted?

-iAnda, no seas tonto! <¢(Qué mds da?

El nifdo mira para el suelo.

-Es que me ando siempre con el dedo en la nariz.

-¢Y eso qué importa? Ya te he visto. Yo también me
hurgo, algunas veces, con el dedo en la nariz. Da
mucho gusto, ¢verdad?

-S1, sefor; mucho gusto.

El viajero echa a andar y el nifAo se Qquedo
mirdndole, al borde de la carretera. Desde muy
lejos, el viajero se vuelve. El nifio le dice adiés
con la mano. A pleno sol, el pelo le brilla como si
fuera de fuego. El nifo tiene un pelo hermoso,
luminoso, lleno de encanto. El cree lo contrario.

Armando Mondéjar Lopez
es un nifo pregunton

tiene el pelo colorado
del color del pimentén.

(La naranja ya estd seca,
amarillo estd el 1limdn.
La sandia estd llorando,
estd riendo el melén.

Armando Mondéjar Lépez
se queda parado al sol;
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su pelambrera rebrilla
como arde su corazobn,

y en su mirada se enciende,
poco a poco, la ilusién.
Tiene el pelo colorado
del color del pimentén.

(p. 39) '

En San Camilo 36. _es notable la sustitucién del
autor por 1la mirada fria de la camara cinematogrdafica,
por las impresiones visuales que reducen rapidamente 1las
escenas a lo esencial. Pero por otro lado, se percibe
la intervencidon decisiva del autor, camuflada en 1las
opiniones de su padre:

estos barbaros que se matan por la calle no son
lobos, son mansos corderos de sacrifio vestidos con
piel de lobo, los lobos son quienes los empujan y
les 1llenan la cabeza de viento para que no puedan
discurrir... (p. 95)

y las de su tio Jerdnimo:
en Espafa 1las revoluciones terminan siempre en
matanza, se mata al pr6jimo se le da por el culo se
le mea encima se le escupe a la cara se le pone la
zancadilla pero no se revolucionan las estructuras
econdmicas y sociales, el pueblo espafiol cuando se
echa a 1la calle pidiendo pan y Jjusticia tiene
siempre razon, lo que pasa es que suele perderla a
las pocas horas y al final acaba siempre
interviniendo la guardia civil. (p. 136)

El sentido humanitario de Cela queda reflejado
principalmente en San Camilo 36. por la imagen anti-
idealista que nos ofrece de la guerra. En el trdgico
episodio del teniente Pedro Herrera,vemos una denuncia
de la obediencia absoluta y de la conformidad de los

militares:
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El general Patxot ordena 1la retirada a 1los
cuarteles, el teniente coronel de infanteria don
Pedro Herrera no entiende la razéon pero obedece...
cuando la ciudad empieza a arder por 1los cuatro
costados y la tropa se suma al paisanaje en su
jolgorio vy comienzan los primeros desmanes
revolucionarios, el teniente coronel Herrera tiene
el mal pensamiento de que quizds hubiera sido mejor
desobedecer, fue so6lo un instante, no, a los jefes
debe obedecérseles ciegamente, es el primer
mandamiento del espiritu militar, el teniente
coronel don Pedro Herrera se sienta ante la mesa de
su despacho y escribe una carta a su mujer, querida
Maria Luisa, todo estd perdido pero quiero que sepas
y que le digas a nuestros hijos que muero con la
conciencia tranquila y sin haber mancillado el
uniforme cuida mucho a Maria Luisa, a Perico y a
Andrés éste es el que mds me preocupa por sus ideas
revolucionarias pero es un gran muchacho y tiene
buen fondo, él mismo se dard cuenta de sus errores,
yo le perdono lo que me ha hecho sufrir y le pido
que me perdone mis reprimandas, ruega a Dios por mi
que bien he de necesitarlo, te manda un beso muy
fuerte tu marido que mucho te quiere y te quiso toda
la vida, tuyo, Pedro, el teniente coronel don Pedro
Herrera dobla la carta, la mete en el sobre con las
fotos de su mujer y de sus hijos que lleva siempre
consigo... también mete en el sobre las trescientas
pesetas que guarda en el monedero, con ellas hubiera
podido acabar el mes, el teniente coronel don Pedro
Herrera se pone en posicion de firmes, se pega un
tiro en la cabeza y cae muerto al suelo, su hijo
Andrés también muere de un tiro en la cabeza vy
también se cae, pero desde un tejado de la calle de
Ferraz frente al cuartel de la Montafa. (p. 251)

La peor consecuencia de cualquier guerra es que se
vierte mucha sangre inocente. Es una realidad muy dura.
En San Camilo 36. la historia de Virtudes estd contada
con el solo motivo de condenar, en nombre de toda la
humanidad, las estupideces del conflicto bélico. En
tipico estilo <celiano, 1la historia de Virtudes Yy

Victoriano se desarrolla poco a poco a lo largo de 1la
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obra:

(a) La hija de la Sacra, la casada con Gonococo se
llama Virtudes y hace un afo, estando todavia
soltera, fue elegida Miss Carabanchel en un concurso
muy refido al que se presentaron mujeres realmente
hermosas. Gonococo o sea Victoriano Palomo suele

llevar a su mujer al cine los domingos por la tarde,
esperan el primer hijo, Virtudes estd ya fuera de

cuenta, el hijo puede venir en cualquier momento y
Victoriano estd muy carifioso con su sefora .
Virtudes y su marido ven la pelicula con las manos
enlazadas, cuando Victoriano nota que la mano le

suda la retira y le sopla un poco y se la seca en el
pantalén o con el pafuelo. (p. 58)

(b) Virtudes despierta al marido, Victoriano, aque,
pues que me parece que empieza el tango, ¢qué
tango?, icudl va a ser, el nifo! Victoriano se tira
de la cama, ivaya, se ha ido la luz!'... el teléfono
no funciona ... se echa escaleras abajo y al llegar
a la calle sale corriendo, en la esquina de la calle
de Torija le dan el alto, ialto! ique se pare tu
padre, cabrén, yo no estoy para bromas! ialto! ia
ése, a ése, darle que es un fascista! Victoriano va
a decir iqué coifo voy a ser fascista yo voy a buscar
una comadrona para mi mujer! ... Ssuenan dos
disparos ... y se cae de bruces contra el suelo, le
pegaron un tiro en la espalda y estd muerto ...
algunas personas se arremolinan en torno al cad@ver,
¢quién es?, un fascista que se escapaba del cuartel,
ivenga ya!, éusted cree que los fascistas se escapan
en pijama?... (p. 207)

(c) Virtudes no estd bien, ¢épor qué no viene
Victoriano?, calla mujer, en seguida viene, habra
ido a buscar a tu madre, ¢épero como va a estar
buscando a mi madre desde anoche?, a Victoriano le
paso algo malo, estoy segura... A Victoriano 1lo
mataron, estoy segura de que lo mataron, Virtudes se
echa a llorar, ya estaba llorando, ahora 1llora m@ds
fuerte y con mayor desconsuelo ... Virtudes parib
una nifa muerta, a lo mejor nacidé viva y se murid
porque no podia respirar, la vecina mete el cuerpo
de la criatura en una caja de zapatos... (p. 244)

(d) Al final todo se disipa en el aire de 1los

muertos, el aire que respiran los vivos es siempre
de los muertos ... dofia Sacra olvida al yerno, quema
a la nieta y entierra a la hija, cuando fue elegida
miss Carabanchel la hija de dofia Sacra reluciao igual



99
que un brillante, han pasado ya dos afos. (p. 272)

Cada lector ve en un libro lo que quiere ver, 1lo
que piensa ver, o 1lo que cree que hay aque ver.

Numerosos criticos han destacado el componente
social de La colmena. Ultimamente, la dimensién social
de La colmenag ha sido estudiada por muchos, destacdndose
entre ellos Zamora Vicente, Eugenio G. de Nora, Gonzalo
Sobejano y Santos Sanz Villanueva. Para algunos
académicos, el problema social se limita a la carencia
de medios materiales para subsistir; el 1libro aque
habla explicitamente de la miseria y del hambre es un
libro social. La colmeng entra en esta categoria. Los
demds libros aqui analizados se preocupan principalmente
del crimen, de los azares de una guerra civil que se
aproxima, del abandono total por parte de 1las
autoridades de una regib6n entera. También hace resaltar
Cela la falta de educacidn, el favoritismo, el desprecio
y olvido del pro6jimo, el miedo al castigo, la falta de
libertad y seguridad, y la desesperaci6n; todos estos
elementos corren por las paginas de los escritos de
Camilo José Cela, ingredientes integrales del problema
social. Asi lo entendié la Academia Sueca al otorgarle
el Premio Nobel de Literatura a Cela:

La humanidad estd@ ahi pero muy controlada, y estas

caracteristicas aparecen ya en el libro que le hizo

famoso en 1942, La familig de
(Ya. 20 de octubre 1989, p. 2)
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CONCLUSION,

Camilo José Cela conoce Espafia como pocos espafoles.
El, a su vez, es conocido por mds espafioles que
cualquier otro escritor ibérico. No es pues de extrafar
que goze de wuna extraordinaria popularidad. La
constante actividad de este gran escritor gallego a lo
largo de su carrera literaria de mas de 50 afos, ha
producido mads de setenta volumenes. Ha experimentado
con todos los géneros literarios, incluso con la oépera.
Su espiritu innovador le ha llevado por senderos nuevos
en la bdsqueda de nuevas posibilidades para 1la
narracion. No cabe duda que de toda su extensa obra, la
mds importante es su prosa. La Academia Sueca 1lo
reconoce asi al concederle el premio Nobel de
Literatura: “Por su prosa rica e intensa”. También es
el primer novelista espafiol que recibe el Premio Nobel.

Camilo José Cela afirma su profunda vocacidén de
escritor en una entrevista celebrada nada mds recibida

la noticia del Premio Nobel:

No podria hacer otra cosa. La literatura es
consustancial conmigo. Me entiendo siendo escritor,
no caracterizado como escritor, esto seria

espgntoso. (La vanauardiag. 20 de octubre de 1989,
p. 51)

Su gran amor por la lengua castellana le ha llevado
a desarrollar un estilo personal, irénico y poético,

completamente inimitable:
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En Camilo José Cela ha rebrotado la vieja risa
espafiola capaz de mostrar, con la desnudez de 1la
crueldad, los desengafios y las vanidades del mundo.
(ABC, 20 de octubre de 1989, p. 8)

Cela nunca escribe dos libros de la misma manera.
Cada obra forma una categoria absoluta. La geografia de
la accidén puede ser la misma, ahi estd por ejemplo,
Madrid, que sirve de palestra para La colmenga y San
Camilo 36. Pero qué diferentes los resultados, qué
diferentes los temas, el estilo, los personajes, hasta
el lenguaje mismo. Esta inquietud desbordante de Cela
por ser cada vez distinto, por querer superarse siempre
a si mismo, nos lo aclara muy bien el autor en un
grafico comentario sobre los premios literarios:

El escritor que se conforma, porque es fdacil de

conformar, con ir saliendo del paso apoyado en las
débiles andaduras de los premios literarios, en su
pecado lleva 1la dolorosa penitencia de 1irse

convirtiendo en mojama, en cecina, en seca carne de
buey con calidad de madera de pino. (Diario 16. 20
de octubre de 1989, p. 2)

Su expresidn literaria mediante rutas linguisticas
innovadoras, ¥y su gran conocimiento de 1la realidad
espafiola, le han colocado siempre en 1la primera fila de
los autores espafoles contempordneos. La faomilia de
Pascual Duarte fue el arranque del renacimiento
literario moderno en Espafia después de la guerra civil
de 1936-39. La colmeng abrid un nuevo universo a 1la
narrativa contempordnea, <con su vista realistica vy

global de 1la sociedad. Es interesante que Cela haya
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admitido Gltimamente que el libro que escribié mds a
gusto es San Camilo 36:
Porque creo que es el primero sobre la guerra en que
verdaderamente no se toma partido por ningdn bando.
(Diarij 20 de octubre de 1989, p. 43)

Al escribir estas novelas histéricas, o de ambiente
social, Cela no critica, no moraliza, ni explica, ni
defiende, ni condena. Deja que el publico saque sus
propias conclusiones. Hable en primera, segunda o
tercera persona, siempre es consecuente con la forma del
desarrollo de las ideas hasta el final. Los personajes
actian todos segun 1las posiciones que ocupan en 1la
sociedad: el alcalde, el homosexual, la prostituta, el
poeta, el negociante. No es de poco mérito el que Cela
sepa acoplarse, como 1lo hace, a las distintas idio-
crasias de cada cual. El hilo del didlogo corre tan
fluido y natural que casi no se nota la presencia del
escritor.

Es pertinente la opinién de Domingo Garcia Sabell,
médico, humanista y senador real, cuando entrevistado
acerca del premio Nobel de Camilo José Cela, eéste
declara:

si a mi me pidieran que definiese el arte celiano lo
haria valiéndome de dos ejes fundamentales. Uno, su
enorme energia imaginativa. Por sus 1libros pululan
docenas y docenas de personajes, unos grotescos,

otros conmovedores; unos estrafalarios y otros

dramdticos. Esto es de una riqueza extraordinaria.
...E1 segundo eje estriba en que Camilo José Cela ha
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llevado la 1lengua castellana a wunas alturas de
expresividad que la emparentan directamente con 1la
prosa de Quevedo. (Ya. 20 de octubre de 1989, p.4)

La lectura de estas obras de Camilo José Cela da 1la
impresion de que el autor se identifica con los que
sufren y hace propias las desgracias de los tipos que
crea. Pero la flecha va ma@s alld todavia. Ademds del
valor literario que persigue como cualquier otro autor,
incluye en su obra un mensaje que clama a voces. La
sociedad entera y cada uno de nosotros, de una manera u
otra, somos responsables ahora y siempre, de 1la
miseria y la desigualdad social que el autor identifica
en un lugar y tiempo determinado; un tiempo que
representa el ayer, presente y futuro de la historia
humana. Ahi radica 1la wuniversalidad de Cela como
escritor y el hecho que sus obras sean consideradas como

cldsicas nada mdas editadas.
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